Bir perşembe günü babam Ben’e «Ne yaptın?» diye sordu
«Neden bir şey yaptığımı varsayalım? Benim suçum değil. Onun bir öküz kadar inatçı olduğunu biliyorsun.»
«Bir kere masum bir adam için kendini oldukça şiddetli bir şekilde savunuyorsun.»
Ben bundan nefret ederdi.
İlk başta Ben herhangi bir ayrıntıyı paylaşmayı reddetti.
Ben bu noktada gözünden bir damla yaş fırlatıyordu.
Babam sorup durdu. Onu tanıdığı için böyle bir şeyin peşini bırakmazdı.
«Babanın başımın etini yediği üçüncü perşembe günü pes ettim. Ona işi ve aile hayatı hakkında yaptığım tüm küçümseyici, hazırlıksız yorumları anlattım. Ama onu özledim ve o hiçbir zaman senin gibi gelmedi.»
Ben bu noktada gözünden bir damla yaş fırlatıyordu.
«Baban bana ‘Çok şey kaçırıyorsun’ dediğinde neredeyse yumruk atıyordum. Kızını özlüyorsun, kızınla barışma şansını kaçırdın. Tanrım dostum.'»
Babam aynı sabah onu şehir merkezindeki kütüphaneye yönlendirdi.
Ben neredeyse arabayı çevirdiğini söyledi.
Bunun yerine babam aynı sabah onu şehir merkezindeki kütüphaneye yönlendirdi.
Kütüphanede bir hasta memuru Ben’e fotoğraf göndermeyi, video kaydetmeyi ve emojileri eleştiriyormuş gibi görünmeden kullanmayı öğretti.
Babam yakınlarda oturdu, dinledi.
Ben ne zaman şikayet etse, babam «Claire seni etkilemek için çok şey öğrendi» dedi. Bunu öğrenebilirsin.»
Ben, Claire küçükken tarçınlı rulo pişirmişti.
Sonraki hafta babam Ben’in bir fırına gitmesini sağladı.
Un, maya, tarçın ve bir kardiyoloğu alarma geçirmeye yetecek kadar tereyağı satın aldılar.
Ben, Claire küçükken tarçınlı rulo pişirmişti. Evden ayrıldığından beri onları yapmamıştı.
Babamın mutfağında pratik yaptılar ve elbette beklendiği kadar iyi gitti.
«Bu aptal fırın, sana söylüyorum! Yerine koymam lazım,» Ben hırlardı.
Fırın zamanlayıcı ayarlamayı unutmadı dedi.
Akşama doğru Ben çok öfkelendi.
Sonra özür zamanı geldi.
Ben arabada bir tane kaydetti.
Babam dinledi, başını salladı ve sildi.
Ben öğle yemeğinde tekrar denedi.
O versiyonu da babam sildi.
Akşama doğru Ben çok öfkelendi.
Zarfa baktım aşağı.
«Ne istiyorsun?» sonunda talep etti.
«Kendini savunma. Ona senin için neden önemli olduğunu söyle.»
Ben, babamın bunu o kadar sık tekrarladığını ve bu ifadenin zaman zaman arka beyninde yankılandığını duyabildiğini söyledi.
Zarfa baktım aşağı.
Ben, içinde yazdığı ve asla postalamadığı mektupların bulunduğunu söyledi.
Son mektupta herhangi bir düzeltme yoktu.
Ben bunları yüksek sesle okumuştu ve babam ona hangi kısımların berbat olduğunu, hangilerinin hafif ayarlamalar gerektirdiğini ve hangilerinin gerçek duygularını gösterdiğini söylemişti.
Son mektupta herhangi bir düzeltme yoktu.
Babam Ben’e hazır olduğunu söyledi.
Ben hala gönderemedi.
Zarfı uzaklaştırdım.
«Baban bana bir talimat verdi» dedi. «O öldükten sonra başladığımız işi bitirdiğimden emin olman gerekiyordu.»
Öfke içimde kabarmıştı.
Babamı bir saat önce gömmüştüm ve Ben zaten bana başka bir aile için tamamlamam gereken bir görev veriyordu
Zarfı uzaklaştırdım.
«HAYIR. Bunu bugün senin için yapamam.»
Ben anlayışla başını salladı.
Ben bana her perşembe kendimi çaresiz hissettirmeden özgürlük verdi.
«Başka bir not daha var» dedi. «Senin için.»
Zarfı açtım, tereddüt etmeme rağmen. Babamdan son bir kez nasıl haber alamazdım?
Mektubu kısaydı, imzası dışında yazılmıştı.
Benim oğlum,
Ben bana her perşembe kendimi çaresiz hissettirmeden özgürlük verdi.
Ben’e yardım etmek benim bu saygınlığı tam olarak geri getirmenin yoluydu.
Sırf neler olduğunu bileyim diye kaldırımları, kapıları, yiyecekleri ve yüzleri anlattı. Beni randevulara o götürdü. Ben doktorların sorularını kendim cevaplarken bekledi. Kendimi küçük hissetmeme neden olmadan yardım teklif etti.
Ben’e yardım etmek benim bu saygınlığı tam olarak geri getirmenin yoluydu. Ve bir bakıma sana da yardım ediyordu.
Bir şey sakladığımı düşünebilirsin. Öyleydim.
Ben’e onunla gideceğimi söyledim.
Hala ne kadar faydalı hissettiğimi saklıyordum.
satırı iki kez okudum.
Bunu üçüncü kez okudum ve Ben’in babamın hayatına ne kadar katkıda bulunduğunu fark ettim. Bir iç çekerek, Ben’e baktım.
«Tamam aşkım. Babamın iyiliği ve aileme döktüğün tüm sevgi için yardım edeceğim. Ama senin vekilin olmayacağım. Sanki sen babamın yanındaymışsın gibi ben de orada olacağım.»
Ertesi sabah ayrıldık.
Ben kabul etti.
Ertesi sabah ayrıldık.
Claire üç saat uzakta yaşıyordu.
Ben otoyola varmadan önce prova yaptı. Her versiyon bir özürle başladı ve yanlış anlaşıldığına dair kanıtlarla sona erdi.
«Beni düzeltmekten en az baban kadar keyif alıyorsun.»
Sürekli «Bu kısım bir bahane» diyordum
Dördüncü denemede Ben tekerleği kavradı.
«Beni düzeltmekten en az baban kadar keyif alıyorsun.»
«İkimiz de haklı olmayı seviyoruz.»
Ben burundan çekti.
Ben mektubu nehre atmayı düşündü.
«O halde bugün onun için Noel olurdu.»
Kendime rağmen güldüm.