Kahve içmek için bir kez durduk, Ben de mektubu nehre atmayı düşündü.
Torpido gözüne kilitledim.
Ben, «Yasal olarak postalarıma hakkın yok, biliyorsun» yorumunu yaptı.
Ben’in gözleri ve aynı yaygaracı kişiliği vardı.
«Bu yüzden bana eşlik etmedin mi?»
Gözünü yoldan ayırmadı.
***
Yolda bir süre daha geçtikten sonra nihayet rahat bir araba yoluna döndük.
Biz çaldıktan sonra Claire bahçe eldivenleriyle kapıyı açtı.
Ben’in gözleri ve aynı yaygaracı kişiliği vardı.
«Gururumu korumak için yıllar harcadım.»
Konuşmadan önce yüzü sertleşti.
«Aramalıydın.»
Ben geri adım attı.
Yanına taşındım ve «Ona neden önemli olduğunu söyle» diye fısıldadım
Ben Claire’e baktı.
Ona mektubu ve bir kutu tarçınlı ruloyu uzattı.
Gururumu korumak için yıllarımı harcadım dedi. «Geri dönmeni bekliyordum çünkü seni incittiğimi kabul etmek yanıldığım anlamına gelirdi.»
Yutkundu.
«Yanılmışım. Daha da önemlisi, kendini önemsiz hissetmeni sağladım.»
Gözlerini kırptı.
Ona mektubu ve bir kutu tarçınlı ruloyu uzattı.
Sonunda kutuyu açtı, ruloların kokusunu aldı ve bana doğru baktı.
«Bunlar korkunç olabilir» dedi. «Bu adamın babası bir tanesini bile bitirmedi. Ama ne biliyordu?»
Claire ona sarılmadı. Onu affetmedi. Aslında onu hâlâ verandasından kovalamak istediğini görebiliyordunuz.
Sonunda kutuyu açtı, ruloların kokusunu aldı ve bana doğru baktı.
«Baban, öyle mi?» diye sordu.
Başımı salladım.
Yaklaşık iki saat boyunca oturup konuştuk.
Claire veranda kapısını açtı.
«Rakamlar. Bu yaşlı porsuk asla kendi başına özür dilemez.»
Yaklaşık iki saat boyunca oturup konuştuk.
Ben perşembe günlerini anlattı.
Ona kütüphaneden, fırından, eski okulunun önünden geçen yolculuklardan bahsetti ve öğleden sonraları babamın mutfağında özürleri kaydederek geçirdi.
Claire dinledi, sonra küçük bir tahta kutu çıkardı.
Günlük aramaları, babamın korkunç şakalarını ve evde bekleyen boş sandalyeyi anlattım.
Onun hakkında konuşmak içimdeki bir şeyi gevşetti.
Kederin çözüldüğünü, sevgi dolu bir anıya dönüştüğünü hissedebiliyordum.
Claire dinledi, sonra küçük bir tahta kutu çıkardı.
İçeride önceki aylarda postayla gönderilen imzasız kartpostallar vardı.
Her birinin üzerinde tek bir veya iki cümle yazılıydı.
Gurur bedelini öder. Sanırım bundan sıkılmaya başladı.
Bir okuma, Baban söylemeyi bildiğinden daha fazlasını hatırlıyor.
Ben titreyerek iki eliyle yüzünü kapattı.
Başka bir kartta şöyle yazıyordu Hala tarçınlı ruloları kötü yapıyor.
Üçüncü bir okuma, Gurur bedelini öder. Sanırım bundan sıkılmaya başladı.
Claire, Ben’in onları başka biri olarak gönderdiğinden şüphelendiğini söyledi.
Ben fısıldadı, «Yapmadım.»
«Sana henüz güvenmiyorum.»
Anladık.
Babam her iki tarafı da hazırlamıştı.
Claire uzun uzun Ben’e baktı.
«Düzelmiş gibi davranamam» dedi. «Sana henüz güvenmiyorum.»
Ben başını salladı.
Mektubu göğsüne dayamıştı.
«Henüz buna mecbur değilsin.»
Mektubu göğsüne dayamıştı.
«Perşembe günü bir telefon görüşmesi. Orada başla.»
«Yapacağım.»
Eve dönerken Ben, perşembe günleri kişiselleştikten sonra ödemelerimi aldığı için özür diledi.
Babam ikimizi de sonuna kadar idare etmişti.
«Ah evet. O kısmı unutmuşum. Neden ödemeleri almaya devam ettin?»
Ben bana bir gülümseme verdi.
«Baban, düzenleme değişirse şüpheleneceğini söyledi.»
Haklıymış.
Ön camdan bakakaldım.
Ben kendini savunmaya başladı.
Babam ikimizi de sonuna kadar idare etmişti.
«Bu işten daha fazla kurtulduğunu sanma» dedim sırıtarak.
Ben parayı asla istemediğine inanmamı sağlamaya çalışarak kendini savunmaya başladı.
Bir elimi kaldırdım.
«Yanlış bir şey yapmadın. Hala babama baktın. perşembe gezileri artık sizin için işe yaramıyor.»
«Babanız bu noktayı tartışır.»
Ben birkaç mil sessizdi.
Sonra da «Baban o noktayla tartışırdı» dedi
«Artık babam işin başında değil.»
Ben bana doğru döndü.
«Buna gerçekten inanıyor musun?»
Ertesi perşembe hâlâ babamın evindeydim, onun gibi kokan aletleri ve gömlekleri ayırıyordum.
Zarfı, kartpostalları ve buradaki yolu düşündüm.
«HAYIR.»
Ertesi perşembe, onun kokan alet ve gömlekleri ayırmak için babamın evindeydim.
Dokuzda lastikler dışarıda çıtırdadı.
Ben alışkanlıktan geldi, sonra verandada beklediğimi görünce dondu.
Ben babamın boş penceresine baktı, sonra bir fincan aldı.
İki kahve tuttum.
«Kraliyet arabasının hala perşembe günleri çalıştığını varsayıyorum» dedim.
Ben babamın boş penceresine baktı, sonra bir fincan aldı.
«Araba artık boş görünüyor.»
«İstersen daha sonra arabayla gezmeye gidebiliriz» diye gülümsedim.
Ben kütüphaneyi, fırını ve babamın kliniğini geçti.
«Ah, ne anlamı olabilir? Olaylarla ilgili tüm açıklamalarımdan rahatsız olurdun. Aksi halde iyi bir arkadaş değilim.»
«Sanırım inatçı yaşlılara olan kapasitemi hafife alıyorsun» diye güldüm.
İçkilerimizi bitirdik ve varış noktası olmayan bir gezintiye çıktık.
Ben kütüphaneyi, fırını ve babamın kliniğini geçti.
Her fırsatta, neredeyse konuşuyordu.
Gösterge tablosunda Claire’in adı belirdi.
Sonra telefonu arabanın hoparlörlerinden çaldı.
Gösterge tablosunda Claire’in adı belirdi.
Perşembe, tam olarak programa uygun, bekliyor.
Ben düğmeye doğru uzandı, durdu ve hazırladığı açılışı fısıldamaya başladı.
Bileğine dokundum.
Gözyaşlarını zorla geri aldı ve başını salladı.
«Prova yok.»
Gözyaşlarını zorla geri aldı ve başını salladı.
Ben cevap düğmesine bastı.
«Merhaba Claire» dedi.
Sesi titredi ama yine de söyledi..
Araba bir saniye boş geldi.
Claire «Merhaba baba» dedi
Ben sanki yıllardır nefesini tutuyormuş gibi nefes verdi.
Babamın olması gereken yolcu koltuğuna baktım.
Araba bir saniye boş geldi.
İkisi konuşurken ben de çıkardım baba’nin mektubu bir kez daha.
Umarım bana yardım etmeyi öğrettiği için gurur duyardı.