Sekiz yıl boyunca babamın her perşembesini doktor randevularına gidip, yiyecek toplayarak ve komşumuz Ben’le öğle yemeği yiyerek geçirdiğini sanıyordum. Babam öldükten sonra Ben bana bir zarf verdi ve «Sana gerçekte nereye gittiğimizi söylemem için bana söz verdirdi» dedi
On yıl önce, babama glokom teşhisi konuldu.
Doktorlar bulduğunda hasar zaten ağırdı. İki yıl içinde temelde yalnızca gölgeleri görebiliyordu.
Buna rağmen kimse onu kendi evinden taşınmaya ikna edemedi.
Yaklaşık bin mil uzakta yaşıyordum.
«Ev hala annenizin tarifleri gibi kokuyor ve hatta koridorda kapalı alanda numaralar yapmaya çalışırken bisikletinizi çarptığınız göçük bile var» derdi.
«Ayrılmak» dedi, «onunla kırk yılını yeniden kaybetmek gibi gelirdi.»
Yaklaşık bin mil uzakta, iki çocuğum, zorlu bir işim ve benim kadar azimli bir kadınla evliliğimle yaşadım.
Yardıma ihtiyacım vardı.
Yani, bir düzenleme yaptık.
Babam yine de kendi başının çaresine bakabiliyordu ama hastalığın başka sorunlara yol açmadığından emin olmak için düzenli glokom kontrollerine ve sürekli tıbbi bakıma ihtiyacı vardı.
Babamın komşusu Ben, ailemizi onlarca yıldır tanıyordu ve uzun zamandır bizden biri gibi hissediyordu. Emekli olmuştu, ve yapacak bir şeyler için can atıyordu.
Yani, bir düzenleme yaptık.
Plan bana huzur verdi.
Her perşembe, babamı gitmesi gereken yere götürmesi için Ben’e para ödüyordum: glokom kontrolleri, bakkal, eczane ya da öğle yemeği.
Ben, «Baban insanlara yardım etmek için yıllarını harcadı» dedi. Birisi onun için tuhaflaştırmadan bu iyiliğin karşılığını versin.»
Plan bana huzur verdi.
İşe izin verildiğinde ziyaret ettim ve babamla her gün konuştuk. Dokunarak pişirilen yemekleri, nefret ettiği sesli kitapları ve Ben’in bilerek kaybettiği iddia edilen dama oyunlarını anlattı.
Babam daha fazla ziyaret etmem için bana hiç baskı yapmadı.
İkincisine Ben arka plandan «Yalan söylüyor!» diye bağırırdı
O aramalar günümün en güzel kısmı oldu.
Babam daha fazla ziyaret etmem için bana hiç baskı yapmadı. Çocuklarımı ve düzgün bir şey yiyip yemediğimi sormayı tercih eder.
Bazen Ben’in ancak babam aramamızı bitirmeden önce geldiğini duydum.
Kahkahaları mesafeyi daha küçük hissettiriyordu.
Kapılar açıldı, anahtarlar şıngırdadı ve Ben «Kraliyet arabanız bekliyor» diye anons edecekti
Babam «Eski kahve ve şüpheli seçimler gibi kokuyor» diye cevap verirdi
Kahkahaları mesafeyi daha küçük hissettiriyordu.
Perşembelerin sekiz yıl boyunca sıradan olduğunu varsaydım.
Yarım bıraktığımız son telefon görüşmemizi düşünmeye devam ettim.
Sonra, birkaç gün önce, babam uykusunda huzur içinde öldü. Ben onu Cuma sabahı, kızımın bir yıl önce Noel’de ona verdiği mavi kazağı hâlâ giyerken buldu.
Cenaze, güveçlerin, el sıkışmaların ve benimle gurur duyduğunu söyleyen insanların bulanıklığıyla geçti.
İnsanlara kasvetli bir gülümsemeyle teşekkür ettim ama içeride yarım bıraktığımız son telefon görüşmemizi düşünmeye devam ettim.
«Perşembe verimli geçti» demişti
Ertesi gün arayacağıma söz verdim.
Ne demek istediğini sordum.
Babam güldü ve yaşlı bir adamı sorguya çekmememi söyledi.
Sonra kızımın ödev konusunda yardıma ihtiyacı vardı, ben de ertesi gün arayacağıma söz verdim.
Ertesi gün yoktu.
Cenaze töreninden sonra herkes arabalarına doğru sürüklendi.
Ben tek başıma bana yaklaşana kadar hareket etmedim.
Mezarın yanında kaldım, taze toprağa baktım ve nasıl devam edeceğimi merak ettim.
Yağmur hafif yağmaya başladı.
Ben tek başıma bana yaklaşana kadar hareket etmedim.
Annemin cenazesinde giydiği kahverengi paltonun aynısını giymişti.
Yanımda durdu ve kapalı bir zarf uzattı, babamın el yazısıyla ismim üzerine kazınmıştı.
Elleri titriyordu.
Uzandım ama Ben’in tutuşu sıkı tuttu.
Elleri titriyordu.
Ben fırtınalar sırasında çatıları tamir etmişti ve evlerimizin arasında bir ses duyunca pijamalarıyla dışarı çıktı. Onu hiç bu kadar sarsılmış görmemiştim.
Bana baktı.
«Gerçekte nereye gittiğimizi sana söylemem için bana söz verdirdi.»
Kumarhaneleri, gizli öğle yemeklerini, belki de babamın sakladığı zararsız bir isyanı kastettiğini düşündüm çünkü çok endişelendim.
«Onu sadece ben sürmüyordum.»
Neredeyse gülümseyecektim.
Sonra Ben, «Onu sadece ben sürmüyordum» dedi. Mekanlar önemliydi ama orada ne yaptığımız daha önemliydi.»
Yağmur şiddetlendi.
Zarfı paltomun altına sıkıştırdım ve neden bahsettiğini sordum.
Ben babamın mezarına baktı.
Claire, Ben’in tek kızıydı.
«Claire ve ben yıllar önce konuşmayı bıraktık» dedi. «Yaptığımızda tartıştık.»
Claire, Ben’in tek kızıydı.
Onu yatak odasını siyaha boyayan ve duvarları onu üzmekle suçlayan keskin, komik bir genç olarak hatırladım.
Üniversiteden sonra taşındı. Daha sonra ne olduysa, şehirdeki hiç kimse bunu benimle tartışmamıştı.
Ben, çocuklarımdan bahsettiğimde babamın sessizliğini fark ettiğini söyledi.
İlk başta Ben herhangi bir ayrıntıyı paylaşmayı reddetti.