Uzun süren sessizliğe dayanamayan Victoria, geçitten Elena’ya döndü. Parfümü artık aşırı tatlı, neredeyse boğucu görünüyordu, tıpkı yere düşüp kırılmak üzere olan aşırı olgunlaşmış meyveler gibi.
—Sadece kiminle konuştuğunu anlamıyor gibisin — Garsonlara, sürücülere ve kendisinden aşağı olduğunu düşündüğü kişilere ayırdığı ses tonuyla söyledi. — Kocam — bu uçuşun komutanı. Bir anlamda bu onun uçağı.
Bu ifade cıva damlaları kadar yoğun bir şekilde havada asılı kaldı. Elena hemen cevap vermedi. Bardağı kol dayanağına yerleştirdi ve sanki iki dünya arasında görünmez bir çizgi çiziyormuş gibi parmağını yavaşça kenarı boyunca gezdirdi. Bu harekette çok şey vardı: sonsuz açıklamalardan kaynaklanan yorgunluk, hayali önemlerinin ne kadar kırılgan olabileceğini anlamayan insanlara sakin bir acıma. Babasının ona dengeleri anlamayı öğrettiğini ve annesinin — ona insan kalplerini anlamayı öğrettiğini hatırladı. Ve onlar gittikten sonra ikisini de aynı anda okumayı öğrenmek zorunda kaldı ve yardım akşamlarındaki gülümsemelerde olduğu gibi sayılarda da aynı yalanları buldu.
—Anladım— sonunda çok sessizce, neredeyse fısıltıyla cevap verdi, böylece kelimeler neredeyse motorların uğultusunda boğuldu. — Ama uçak, senora, bir kişiye ait değil. O cennete ait. Ve biz sadece yolcu olarak bu işin içindeyiz.
Enrique Santos öksürdü, ağzını avucuyla kapattı. Victoria’nın yeni bir saldırı için ağzını nasıl açtığını gördü, ancak o anda uçak türbülans bölgesine hafifçe girdi — ciddi bir şey değil, sadece gözlüklerin ince bir şekilde çalmasına ve kabine olan genel güvenin fark edilmeden sallanmasına yetecek kadar. Elena gözlerini kapattı ve titremenin sanki ince bir zardan geçiyormuş gibi kendi içinden geçmesine izin verdi. Bu kısa beyin sarsıntısında annesinin nefesinin — sıcak, aralıklı, karşılığında hiçbir şey talep etmeyen sevgiyle dolu olduğunu duydu.
Kokpitte Alejandro da aynı türbülansı hissetti ancak elleri kontrollerde sağlam kaldı. Ve yine de içeride bir şey hareket etti. Korku değil — hayır, uzun zamandır havadan korkmuyor. Aksine, yıllardır kendi etrafında inşa ettiği düzenin aniden bir fırtına sırasında bir geminin güvertesine yerleştirilen kartlardan oluşan bir eve benzemeye başladığına dair belirsiz bir duygu. 2A’daki yolcunun adını bilmiyordu. Ancak varlığını zaten fırtınadan önceki basınç değişikliği gibi hissettim.
Elena kitabı tekrar açtı. Sayfalar parmaklarının altında sessizce hışırdıyordu, boş eski bir evde bir fısıltı gibi. Ve bu hışırtıyla sanki Marquez’in bir zamanlar yazdığı bölüm değil, o anda hayatın kendisinin yazdığı yeni bir bölüm başlıyordu: alçakgönüllülüğün bazen kibire karşı en tehlikeli silah haline geldiğinin hikayesi ve Sessizlik içinde yaşayan yalnızlığın bazen tek gerçek zenginlik olduğu ortaya çıkıyor.
Uçak irtifa kazanmaya devam etti. New York’tan hala çok uzaktaydı, ancak bu salondaki insanlar arasındaki mesafe, her zaman gerçekte olduğundan daha yakın görünen bir ufuk gibi, kaçınılmaz olarak yavaş yavaş — azalmaya başlamıştı. Ve şimdiye kadar hiç kimse bu uçuşun sadece uçuşlarının yönünü değil, aynı zamanda iniş takımı tekrar yere değdiğinde her birinin sonradan kendisine nasıl bakacağını da değiştireceğini tahmin etmedi.
Elena sayfayı çevirdi ve gazete, Bilbao’daki çocukluğundan hatırladığı, sonbahar bahçesinde ayakların altındaki kuru yaprakların hışırtısını anımsatan ince bir hışırtı — sesi çıkardı. Türbülans geride kaldı, ancak birinci sınıf kabinde hala — görünmez, ancak hava bir ip gibi çekilmiş gibi fark edilebilir bir gerilim vardı. Sofia bir arabayla geçti ve bakışları Elena’nın üzerinde beklenenden biraz daha uzun süre kaldı. Bu görünüme boş bir ilgi yoktu — yalnızca tanıdık, neredeyse yerli bir şeyin tanınmasıydı: yeraltında saklanan, fırtınada bir ağacı tutan bir kök gibi basitliğin altına gizlenmiş sessiz bir güç.
Victoria pes etmeyecekti. Sandalyesine yaslandı ve parmakları, sanki asla kabul etmeyeceği suçluluk tespihini ayıklıyormuş gibi, yine gergin bir şekilde incilerin üzerinden kaydı. Parfümünün kokusu artık deri döşeme aromasıyla ve klimalardan gelen hafif ozon tadıyla karışmıştı —, Elena’nın başını biraz döndüren tuhaf bir karışımdı.
—Her zaman böyle misin… inatçı? — Victoria sordu ve sesinde artık öfke yoktu, sanki en sevdiği oyuncağı aniden elinden alınmış gibi neredeyse çocuksu bir kızgınlık vardı. Biraz daha yaklaştı ve Elena, nefes almasının sıcaklığını, etrafındaki boşluğun arzularına uyacak şekilde itaatkar bir şekilde genişlemesine alışkın olan bir adamın sıcaklığını hissetti.
Elena kitabı tekrar kapattı ve sanki sevgili eski bir arkadaşını başkalarının bakışlarından koruyormuş gibi kapağını avucuyla kapattı. Bu hareket yavaştı, neredeyse ritüel niteliğindeydi: Parmakları eski püskü omurga boyunca kaydı ve annesinin hayatının son aylarında aynı kitabı titreyen elleriyle tuttuğunu ve dikkatini acıdan uzaklaştırmak için yüksek sesle okuduğunu hatırladı. «Dünya, yüksek sesle kendilerininkini talep eden insanlarla dolu, — dedi Lucia, — ama gerçek güç, nasıl sessiz kalacağını bilen ve yine de çözülmeyenlere ait.