— İnatçılık —, bir kişinin kendisine ait olmayan bir şeye tutunmasıdır, — Elena sessizce cevap verdi, ancak her kelime tam olarak yıllardır bir taşı keskinleştiren bir su damlası gibi geliyordu. — Ve ben sadece yerimde oturuyorum.
Victoria’ya bile dönmedi. Bakışları yine gecenin uçağın etrafında tamamen kapandığı pencereye gitti. Camın arkasında, ayın soğuk gümüşü tarafından aydınlatılan nadir bulutlar yavaşça süzüldü ve bir an için Elena, bunlardan birinde bir annenin yüzünün özelliklerinin — belirsiz, neredeyse geçici, herhangi bir saniyede kaybolabilecek bir anı gibi göründüğünü düşündü. Göğsümde tanıdık bir yalnızlık dalgası yükseldi — ailemin ölümünden sonraki ilk yıllarda olduğu gibi keskin değil, derin, donuk, okyanusun lavabodan duyulan uzak sesine benzer. Dört milyar euro bu boşluğu dolduramadı. Ona sadece elini tutmak ve belki de uzun yıllardır ilk kez süslemeden gerçeği söylemek için yaşlı dadı’nın yaşadığı yere uçma fırsatı verdiler.
Kokpitte, Alejandro Martinez rotayı ve yüksekliği kontrol etti, ancak düşünceleri tamamen farklı bir yerde dolaştı. Kendisini tekrar tekrar 2 A kadınını hayal ederken yakaladı: basit bir örgü, makyaj yok, hiçbir oyunu ya da zayıflığı olmayan o soğukkanlılık. Onu açık bir skandaldan daha çok sinirlendiren şey bu sakinlikti. Kendimi… küçük hissettirdi. Bu, havada geçirdiği otuz yıl, birikmiş otoritesi, mürettebatın tüm saygılı bakışları gibi —, kurumuş eski bir ağacın üzerinde sadece ince bir yaldız tabakası. Yardımcı pilot Raul’a döndü ve rüzgar hakkında önemsiz bir şey söyledi ama kendi sesi alışılmadık derecede donuk görünüyordu.
Enrique Santos hareketsiz oturdu, önündeki sandalyenin arkasına baktı. Alnımdaki ter zaten kurumuştu ama içi hala kaynıyordu. Elena’nın şirketin sahibi olduğu günü hatırladı: ofise aynı sade keten elbiseyle, güvenliksiz, asistansız, gürültüsüz girdi. Ve ona mali raporları değil, uçuş görevlilerinin ve tamircilerin maaşlarına ilişkin raporları göstermek istedi. «Bu uçakları gökyüzüne uçuran insanlar, — dedi o zaman, — aynı zamanda gökyüzünün de onlara ait olduğunu hissetmeli. O anda Enrique, bunun zengin bir mirasçının başka bir hevesi olduğuna karar verdi. Şimdi anladı: bu bir heves değildi. Bu onun sessiz, inatçı devrimiydi.
Uçak düz uçuş bölgesine girdi. Motorların uğultusu neredeyse rahatlatıcı — alçak, tekdüze hale geldi ve kemiklere nüfuz etti. Elena vücudunun yavaş yavaş gevşediğini hissetti ama bilinci temkinli kaldı. Biliyordu: Sessizlik — onun en güçlü silahı. Ve aynı zamanda en ağır yük. Onda zafer duygusu yoktu. Sadece insanların kendi tahmin ve önyargılarından ne kadar kolay duvar ördüklerine duyulan üzüntü. Victoria çoktan arkasını dönmüştü ama omuzları hâlâ gergindi ve parmakları hâlâ incilere yapışmıştı. Alejandro direksiyonu kokpitte gereğinden biraz daha sıkı tuttu. Ve Elena, kimseye ait olmayan havayı soluyarak —’yi yavaşça, derinden soludu.
Atlantik’in üzerinde bir yerde, gökyüzü ile su arasında asılı duran bu metal kapsülde, her zamanki gibi bir çatlak belirmeye başladı. Yüksek sesli değil, teatral değil —, gerçeğin zaten sızabileceği ince, neredeyse görünmez bir boşluk. Elena, uçak New York’a indiğinde bazılarının artık eskisi gibi dünyaya bakamayacağını biliyordu. Ve bu kişi büyük olasılıkla o olmayacak.
Kitabı tekrar açtı. Avuçlarının ısıttığı sayfalar neredeyse canlıydı. Sessizliğin işini her kelimeden daha iyi yapmasına yetecek kadar —’in önünde hâlâ yedi saatlik bir yolculuk vardı. Ve New York, hayatındaki pek çok şey gibi, lomboz camının — parlak, büyüleyici ama gerçek olmayan güzel bir yansıması olduğu ortaya çıkabilecek ışıkları ve vaatleriyle onu bekliyordu.