Elena yavaş yavaş kitabı aldı ve sayfayı rehin bile vermeden kapattı. Bu metni zaten her virgülde, her tonlamada, her Macondo duraklamasında ezbere biliyordu. Jestin yumuşak, neredeyse dikkatli olduğu ortaya çıktı, ancak içinde bir kesinlik duygusu vardı. Arkasında Madrid pistinin ışıklarının bir gece yırtıcısının temkinli gözleri gibi — sarı renkte yanıp söndüğü lomboza döndü. Camın yansımasında kendi yüzünü gördü: basit, makyajsız, eğlence veya balolarda değil, gizlice yardım ettiği yetimhanelerin raporlarının üzerinde geçirdiği uykusuz gecelerden sonra gözlerinin altında hafifçe fark edilen gölgeler vardı. Dört milyar euro. Alkışlayacak kimsenin olmadığı boş bir salonda yankı gibi gürleyen bir sayı.
— Biliyorum, — sonunda cevap verdi.
Sesi alçak, kadifemsi ve zar zor duyulabilen Bilbao aksanıydı ve bunu asla saklamaya çalışmadı.
— Ama kalacağım.
Bu üç kelimede kutlama ya da meydan okuma yoktu. Sadece yorgunluk — yoldan değil, her zaman bir adım önde olmaya zorlandığı sonsuz oyundan, çünkü kuralları yazmak zorunda olan oydu. İçinde yine eski bir şey hareket ediyordu: ikinci bir deri gibi üzerine giydiği yalnızlık. New York onu sözleşmeler için değil, yatlar ve sosyal toplantılar için değil, bir zamanlar dadısı olan ve şimdi Brooklyn’de sıkışık bir dairede yavaş yavaş ölmek üzere olan bir kadınla yapılan toplantı için kimsenin bilmediği gizli bir toplantı için bekliyordu. Para bir uçak alabilir. Bir şirket alabilirdik. Ancak Elena’nın rakamların ve iş raporlarının arkasına saklandığı bunca yıl boyunca «sorry» diyecek zamanları olması için fazladan zaman kazanamadılar.
Alejandro gözlerini kırpıştırdı Kokpitte otuz yıldır ilk kez, ayaklarının altındaki zeminin — türbülans nedeniyle değil, Victoria’nın müdahale etmeye hazırlanırken ağzını çoktan açmış gibi ürkütmeyen bir bakış nedeniyle kaybolduğunu hissetti. ama Enrique Santos o anda ayağa kalktı ve sanki kabindeki hava aniden çok kalınlaşmış gibi öksürdü. Çok iyi anlıyordu: Yanlış bir kelime olan — ve yalanlar ve özgüven üzerine inşa edilen tüm kırılgan manzaralar çökecekti. Ve Elena sadece bekliyordu. Okyanusun nasıl bekleyeceğini bildiği yolu bekledi: Sakin bir şekilde, öfkelenmeden, acele etmeden, herhangi bir dalganın er ya da geç ona geri döneceğini bilerek.
Uçak bocaladı, havalanmaya başladı. Bu titreşimde —, Elena’nın avuçlarının altındaki sandalyenin hafif titremesinde, filtrelerden bile sızan zar zor fark edilen gazyağı kokusunda — bir vaade benzer bir şey vardı: en önemli şey henüz gelmedi. Ve gemidekilerin hiçbiri, geri kalanına tepeden bakmaya alışkın olanlar için düşüşün ne kadar acı verici olacağını henüz tahmin bile etmemişti.
Uçak, sanki devasa bir canlı sonunda havaya güvenmeye karar vermiş gibi yumuşak, neredeyse algılanamayan bir itme — ile yerden havalandı. Porthole’da Madrid küçülmeye başladı ve eski bir şöminenin için için yanan kömürlere benzer şekilde dağınık ışıklara dönüştü. Elena hareketsiz bir şekilde aşağıya baktı ve göğsündeki olağan ağırlığın yavaş yavaş kendini bıraktığını hissetti. Yerçekiminin ve insan hiyerarşilerinin gücünün bir kısmını kaybettiği yükseklikte nefes alması her zaman kolaylaştı.
Alejandro Martinez kokpite döndü ama rahatsızlık geçmedi. Derinin altındaki ince metal tozu gibi içine yerleşti: görünmüyor, ancak her hareketle kendini hatırlatıyor. Komutan koltuğuna oturdu, binlerce saatlik uçuş süresiyle bilenmiş hareketlerle aletleri mekanik olarak kontrol etti ve yine de düşünceleri 2A’daki kadına inatla geri döndü. Ne teslimiyetin ne de kibrin olduğu sakinliğine. — kitabını bir incelik sembolü olarak değil, sanki yakın bir arkadaşınız varmış gibi saatlerce sessiz kalabileceğiniz bir şey olarak tutuyordu. Victoria’nın boğuk sesi kapının diğer tarafından duyulabiliyordu — zaten şampanya talep ediyordu. Bu tonu iyi biliyordu: Kırgınlık, dünyanın ona en ufak bir rahatsızlığı bile derhal tazmin etme yükümlülüğü olduğuna dair kesin inançla karışıyordu.
Birinci sınıfta hava yoğunlaşıyor gibiydi. Uçuş görevlisi Sofia — hala çok genç, kusursuz bir gülümsemeye ve yorgunluğun çoktan yerleştiği gözlere sahip —, bir bardak suyla Elena’ya yaklaştı. Buz olmadan. Limonsuz. Tam da genellikle gizli uçtuğunda sorduğu gibi. Enrique Santos bunu koltuğundan fark etti ve midesinin acı verici bir şekilde kasıldığını hissetti. Elena’nın rotalarını kendi programından daha iyi biliyordu. Tanınmaktan ne kadar hoşlanmadığını biliyordum. Ve onun alçakgönüllülüğü —’nin bir oyun ya da maske olmadığını, belki de her iki kişinin de onun adına bir parçayı ısırmaya çalıştığı bir dünyada nefes almasının tek yolu olduğunu anlamıştı.
Elena bardağı aldı ve zar zor fark edilir bir şekilde başını salladı. Sofia’nın parmakları, sanki kız şeffaf kristalin içinden gerçek bir şey hissediyormuş gibi, neredeyse ağırlıksız, neredeyse rastgele bir dokunuşla bir saniye boyunca camın üzerinde oyalandı. Bu ince jest sessiz bir itirafı gizledi: «Seni görüyorum. Diğerleri değil bkz». Elena, dudaklarının köşelerine zar zor dokunan minik bir gülümsemeyle — ile aynı şekilde karşılık verdi. Ama gözleri çok uzakta kaldı — orada, ölümünden önce fısıldayan annesinin anısına: «Seni bir heykele dönüştürmelerine izin verme, hija. Heykeller güzel ama soğuk. Hayatta kal».