Elena bir an göz kapaklarını kapattı ve bu kısa duraklamada — neredeyse buzlu suya dalmadan önce nefes almak kadar hızlıydı — tüm birinci sınıf donmuş görünüyordu. Kucağında Gabriel García Márquez’in bir cildi yatıyordu: sayfalar zamanla biraz perişan haldeydi, eski kağıt kokuyordu ve büyükannesinin bir zamanlar çarşafların arasına bırakmayı sevdiği lavantanın hafif aroması vardı. Parmakları — ince, sakin, tek bir halkası olmayan —, kapağın üzerinde hareketsiz duruyordu. Küçülmediler, titremediler, sanki biliyormuş gibi orada öylece yattılar: herhangi biri, şimdi en küçük bir hareket bile çok fazla şey söylerdi.
Üstünde Alejandro Martinez — uzun boylu, formda ve kusursuz bir formda duruyordu. Saçına başkalarının ödül taktığı onurla gümüş takıyordu. Havada geçirdiği otuz yıl ona insanları anında tanımayı öğretti: duruşuyla, duraklamalarıyla, tuhaf bir ana bakışlarıyla. Ama bu kadın gözlerini ayırmadı. Bakışları — gri-yeşil, Biscay — kıyısındaki azgın deniz gibi düz, pürüzsüz ve sakindi. Küstahlık olmadan. Korkmadan. Ekonomi yolcularına karşı çok sık gördüğü sevindirici bir uyuma sahip değildi. Sadece sessizlik. Ağır, derin, eski bir geminin ambarı gibi, genellikle yüksek sesle hatırlanmayan şeylerin yıllarca saklandığı yer.
— Senorita, — dedi ve sesinde, kimsenin karşı çıkmaya cesaret edemediği yıllarca süren emirlerin yumuşattığı olağan güç soğuğu duyuldu. — Burası VIP yolculara yöneliktir. Eşim…
Koridorun karşısında oturan Victoria, parmaklarıyla boynundaki inci tellerini parmaklayarak kısa ve meydan okurcasına iç çekti. Bu kolye muhtemelen caddenin karşısındaki yabancının tüm gardırobundan daha pahalıya mal oldu. Misk, paçuli ve vanilyalı — kalın, tatlı-ağır parfümü, sanki Elena’nın keten elbisesinin basit, neredeyse saf tazeliğinin yerini almaya çalışıyormuş gibi iç kısmı yavaşça doldurdu. Victoria bir şey söylemedi. Ona ihtiyacı yoktu. Görüşlerinden biri zaten her şeyi içeriyordu: ayrıcalık alışkanlığı, kişinin kendi sözünün on bin metre yükseklikte uzun süredir kanun haline geldiği bir adamla yıllarca süren evlilikle bilenen hakkına olan güven.
Elena kıpırdamadı. Sadece başını hafifçe eğdi ve örgüsü bir sarkaç gibi yumuşak bir şekilde sallandı ve son saniyeleri kaçınılmaz olana geri saydı. İçeride bir yerde, annesinin hâlâ yaşadığı o sessiz hafıza odasında eski bir hatırlatma ortaya çıktı: «Parıltıyla yargılama, hija. Parlaklık kör edici. Gerçek her zaman fısıltıyla konuşur. Lucia sesini hiç yükseltmedi. Sadece sustu ve bu sessizlikte insanlar aniden kendilerinin — kendi bayağılıklarını, açgözlülüklerini, sahte önemlerini duymaya başladılar. Elena onu ondan aldı. Ve şimdi bu dersi burada, deri, metal ve alüminyumdan yapılmış steril bir kozada kullandım, burada türbinlerin uğultusu ayaklarımın altında titreşmeye başlamıştı bile, atlamaya hazırlanan devasa bir canavarın kalp atışını anımsatıyordu.
Üç sıra geride, 2D koltukta, havayolu müdürü Enrique Santos terliyordu. Isınma nedeniyle değil — iklim kontrolü kusursuz çalıştı, — ama çok fazla şey bildiğinizde ve tek kelime etmeye hakkınız olmadığını fark ettiğinizde gelen özel iç ısı nedeniyle. Parmakları gazetenin kenarını buruşturarak kağıtta ıslak izler bıraktı. Alejandro’nun yaklaştığını, gölge örtüsünün Elena’yı sanki onun varlığını silmeye çalıştığını gördü. «Tanrım, — kafasının içinden parladı, — keşke kalkmasaydı. Keşke bu aptala teslim olmasaydım… Hayır olmasına rağmen. Pes etmeyecek. Asla kalkmıyor. Bu yüzden altı ay önce hepimize —’i iktidar uğruna değil, yanılsamalarımıza ne kadar derinden saplandığımızı görmek için satın aldı».
Alejandro, bir eldivenin kumaşına iğne batması gibi — ince, keskin bir tahriş hissetti. Bu kadın tartışmadı, sesini yükseltmedi, uçuş görevlilerini aramadı ve biletini sallamadı. Suyun kendisinin yön değiştirmeye zorlandığı bir akıntının ortasındaki bir taş gibi sakin bir şekilde — yerinde kaldı. Ve bu sessizlikte acı verici bir şey vardı: açık bir protesto değil, bir ayna. İçinde beklenmedik bir şekilde kendisini, gökyüzünün kendisine ait olduğuna uzun süredir inanmaya alışkın olan komutan —’i ve yolcuların —’i yalnızca doğru şekilde dağıtılması gereken kargolar olduğunu gördü. Victoria zaten sandalyede gergin bir şekilde hareket etmeye başlamıştı ve biliyordu: sadece bir dakika sonra — ve her zamanki şikayet çığına düşecekti, bu da daha sonra şampanya, iltifatlar ve salonda özel ilgiyle sakinleştirilmesi gerekecekti.
— Tekrar ediyorum, — Alejandro daha sessiz dedi ama genellikle uçuş görevlilerinin solgunlaşmasına ve emri yerine getirmek için acele etmesine neden olan tonlamayla. — Koltukları değiştirin. Bu bir istek değil.