On iki yıl boyunca patronum beni her toplantıda can alıcı nokta yaptı. Zorunlu şirket inzivamızın bir su parkında olacağını açıkladığında herkes onun kimi aşağılamak istediğini tam olarak biliyordu. Utanç içinde evde kalmamı bekliyordu ama geldiğini hiç görmediği bir planla içeri girdim.
On iki yıl aynı şirkette çalıştım.
Başka kimsenin dokunmak istemediği elektronik tabloları temizledim.
Meslektaşlarımın çoğu bunun için beni takdir etti ama patronum Greg beni sadece bir şaka olarak gördü.
Her şeyin değiştiği gün Greg sekiz buçukta bir elinde kahve, diğer elinde klasörle içeri girdi.
«Sabah takım» diye duyurdu. «Bugün büyük haber. Şirketin geri çekilmesi kilitlendi.»
Patronum, Greg, sadece beni bir şaka olarak gördü.
Masanın etrafında birkaç kibar mırıltı dalgalandı.
«Bu yıl su parkı» diye devam etti Greg. «O havasız otellere göre güzel bir değişiklik, öyle değil mi?»
Benden iki sandalye aşağıda oturan Sarah rahatsız bir şekilde yer değiştirdi.
Yaz aylarında bluzlarının üzerine blazer giyiyordu çünkü Greg bir keresinde «mesai saatleri dışında reklam yapıp yapmadığını» sormuştu
Birisi zayıf bir şekilde «Kulağa eğlenceli geliyor» dedi.
Greg arkasına yaslandı ve gözlerinin yoluma kaymasına izin verdi.
«Bu yıl su parkı»
Katılım zorunludur bu arada dedi. «İstisna yok. Gerçek takım oyuncuları, yaz etkinlikleri için üretilmeseler bile saklanmazlar.»
Oda hareketsiz kaldı.
Herkes birden defterlerini büyüleyici buldu.
«Doğru mu Linda?» Greg başını eğerek ekledi. «Orada olacak kadar cesursun, değil mi?»
Yavaşça yukarı baktım.
«Bu arada katılım zorunludur»
«Orada olacağım Greg.»
«İyi» dedi haberi çıkararak. «Çünkü eğer sen yapabiliyorsan herkes yapabilir.»
Masanın karşısından tek, huzursuz bir kahkaha kaçtı.
Kimden geldiğini tanıdım ve başımı çevirmedim.
Sarah masanın altına uzandı ve bileğimi sıktı, sadece bir kez.
«O bir iş parçası» diye fısıldadı.
«Orada olacağım Greg.»
«Tutarlı biri» diye fısıldadım. «Ona bunu vereceğim.»
Solumda oturan Mark, yöneticilerin gerçekten idare ettiği eski güzel günlerle ilgili nefesinin altında bir şeyler mırıldandı.
Şirkette hepimizden daha uzun süredir çalışıyordu.
Greg, Mark’a işaret ederek, «Bu senin için harika olacak dostum» dedi, «Dinozorların dinlenmeye ihtiyacı var.»
Mark’ın çenesi gerildi.
«Dinozorların dinlenmeye ihtiyacı var.»
Hiçbir şey söylemedi.
Hiçbirimiz Greg’in bize davranış şekli hakkında tek kelime etmedik.
Toplantı devam etti ama çoğunu duymadım.
Zaten başka bir yerdeydim.
Üç gün önce her şeyi değiştiren bir konuşma yapmıştım.
Ama o masadaki kimsenin tahmin edeceği şekilde değil.
Hiçbirimiz tek kelime etmedik
Toplantı bittiğinde Sarah masamın yanında oyalandı.
«Gerçekten o şeye mi gidiyorsun?» diye sordu.
«Ben.»
«Linda, acımasız olacak. Kalabalık olduğunda nasıl olduğunu biliyorsun.»
«Nasıl olduğunu çok iyi biliyorum» dedim.
Bir anlığına yüzümü inceledi ve bir şeyler aradı.
«Gerçekten o şeye mi gidiyorsun?»
onu bulmamasını sağladım.
«Sadece kendine bakacağına söz ver» dedi. «Çok kötüleşirse ayrılın.»
«Söz veriyorum.»
***
O gece, aylardır eklediğim klasörü açtım.
Her sayfasını tekrar okudum.
Haftalardır ilk kez planımı uygulayıp uygulayamayacağımı merak etmiyordum.
Hepimize neye mal olacağını merak ediyordum.
Aylardır eklediğim klasörü açtım.
On dört gün boyunca Greg’in su parkı anonsunu göğsümde bir taş gibi etrafta taşıdım.
Banyo aynamın önünde durdum.
Greg’in dalga geçmek için yıllarını harcadığı cesede baktım.
On iki yıllık sadakat.
On iki yıl boyunca tüm departmanın bir teşekkür bile etmeden masama attığı bozuk raporları düzelttim.
On iki yıllık sadakat.
Ve şimdi Greg’in kesinlikle beni her şakanın hedefi haline getirmeyi planladığı bir su parkı.
Balina şakalarını şimdiden duyabiliyordum.
***
«Gitmek zorunda değilsin» dedi kız kardeşim bir gece telefonda. «Linda, hasta olduğunu söyle. Kimse seni suçlamaz.»
«Bunu çok ister.»
Ablam iç çekmeden önce uzun bir sessizlik oldu.
«Zaten karar verdin, değil mi?» diye sordu. «Su parkı ve the— hakkında»
«Gitmek zorunda değilsin»
«Sonra arayıp nasıl gittiğini haber veririm» dedim çabucak.
Kapattım ve duvara baktım.
Bir karar kafama ağır geldi.
Eğer bunu yapsaydım geri dönüş olmazdı.
Ve sonrasında geleceklerle yüzleşmeye hazır olup olmadığımdan emin değildim.
Yüzüncü kez, öylece bırakıp çekip gitmenin daha kolay olup olmayacağını merak ettim.
Ama bunu yapamazdım.
Eğer bunu yapsaydım geri dönüş olmazdı.
İnziva sabahı su parkının otoparkına oturdum.
Kalbim kulaklarımda gürlüyordu.
Yolcu koltuğunda klasörümü açtım.
İçeride tek aralıklı dört basılı sayfa vardı.
«Bunu yapabilirsin», diye fısıldadım ön cama. «Yapmalısın…»
Telefonum vızıldadı.
Yolcu koltuğunda klasörümü açtım.
Sarah’dan bir mesajdı.
Geliyorsun? Senin burada olmamanla ilgili üç espri yaptı zaten.