Üç dakikalık dikkatsizlik.
Kum havuzunun yakınında fısıldaşarak.
Ağır çanta.
Başkasının dairesine gitme talebi.
Konuşurken suçluluk duygusu boğazımı sıkıyordu gitgide.
— Geri döndüm, — itiraf ettim. — Telefona bakmamalıydım.
Memur Ruiz, benim tarafıma sıkıca baskı yapan Tony’ye baktı.
—Yakınlardaydınız ve zamanında neler olduğunu fark ettiniz, — dedi. — Şimdi asıl mesele bu kadının kim olduğunu ve neden çocuğunuza yaklaştığını bulmak.
Bu sırada ortağı yabancıdan belgelerini göstermesini istedi.
Yaşlı kadın hırka ceplerini çılgınca hissetmeye başladı ve her saniye daha da korktu.
—Onları evde bıraktım, — dedi. — Hava kararmadan Drew’u eve götürmem gerekiyor.
Memur Ruiz çantaya baktı.
—Madam, içinde ne olduğunu kontrol etmemiz gerekecek.
— No.
Kadın çantayı sertçe ona bastırdı.
— Orada tehlikeli bir şey var mı? — memur sordu.
— No. Eşyaları orada.
— Sonra çantayı yere koyun.
Kırılgan görünümüne rağmen kadın onu inanılmaz bir güçle tuttu. Solunum kısık ve aralıklı hale geldi.
—Onu zaten götürüyorlardı, —ağladı. — Artık kimsenin onu götürmesine izin vermeyeceğim.
Polis hızlıca bir bakış attı.
Erkek subay çok yumuşak konuştu:
—Kimse kimseyi almaz. Sadece ne taşıdığını görmemiz gerek.
Sonunda kadının parmakları açıldı.
Polis ağır çantayı yere koydu ve açtı.
Nefesimi tuttum.
İçeride bir ip görmeyi bekliyordum. Silahlar. İlaçlar. Kafamda çoktan ortaya çıkmış en korkunç düşünceleri doğrulayacak bir şey.
Ama bunun yerine, memur eski bir bebek battaniyesi çıkardı.
Soluk sarıydı ve kenarlarında küçük mavi yıldızlar şeklinde işlemeler vardı.
Battaniyenin altında minik gömlekler, yumuşak kumaş botlar, tahta bir çıngırak ve tek düğmeli bir oyuncak ayı yatıyordu. Giysiler çok eski görünüyordu, kumaş dikişlerde sarıya döndü, ancak her parça düzgün bir şekilde katlanmıştı.
Çantada ayrıca bir fotoğraf da vardı.
Memur Ruiz onu aldı ve dikkatlice baktı.
Resim aynı kadını gösteriyordu, sadece birkaç on yıl daha gençti. Bebek arabasının yanında durdu ve mavi kazaklı bebeğe gülümsedi.
Arkada soluk mürekkeple yazıyordu
«Drew. Bahar 1986».
Görünüşe göre tüm park aniden sessizliğe büründü.
Yaşlı kadın Tony’yi işaret etti.
— Gördün mü? — dedi. — O.
Memur Ruiz’in ifadesi değişti.
Kadının adını sordu.
— Clara.
— Clara, nerede yaşıyorsun?
—Maple Caddesi’nde. Üst katta.
Polis telsizden biriyle bağlantıya geçti. Bir an sonra yüzü yumuşadı.
—Maple Caddesi’ndeki adreste herhangi bir dairesi yok, — bize sessizce söyledi. — Ama buradan yaklaşık bir buçuk kilometre uzakta hafıza bozukluğu olan insanlar için bir bakım merkezi var. Kırk beş dakika önce hastalardan birinin kaybolduğunu bildirdiler.
Öfke beni o kadar çabuk terk etti ki dizlerimde zayıflık hissettim.
Memur Ruiz, Clara’nın önünde çömeldi.
— «Rose Haven» merkezinde mi yaşıyorsunuz?
Clara kaşlarını çattı.
— No. Drew’la yaşıyorum.
Sonra görevli başka bir soru sordu:
— Clara, hangi yıl olduğunu biliyor musun?
Kadın korku içinde etrafına baktı.
—Artık 1986’da» diye yanıtladı kendinden emin bir şekilde.
Gerçek bütün ağırlığıyla üzerime çöktü.
Clara Tony’i kaçırmaya çalışmadı. En azından hayal ettiğim gibi değil. Zihninde, kırk yıldır aradığı ve yas tuttuğu çocuğunu nihayet bulan genç bir anne olarak kaldı.
Polis memurlarla temasa geçti «Rose Haven». Hemşire, Clara’nın şiddetli demans hastası olduğunu ve öğleden sonraki seansta sessizce merkezden ayrıldığını doğruladı.
Oğlu Drew, üç yaşındayken büyük bir mağazada kayboldu.
Hiç bulunamadı.
Açılan çantaya tekrar baktım.
Onlarca yıl boyunca tüm bu çocuk eşyalarını ve oyuncaklarını sakladı.
Clara kum havuzunun kenarına oturdu, eski bir battaniyeyi yüzüne bastırdı ve ağladı.
—Her şeyi kurtardım, — mırıldandı. — Bir gün eve geleceğini biliyordum.
Tony arkamdan nazikçe baktı.
—Neden ağlıyor? — diye sordu.
Kelimeleri hemen bulamadım.
—Çok sevdiği bir adamı kaybetti.
Oğul uzun uzun Clara’ya baktı.
Sonra kırmızı kürek kemiğini aldı ve ona doğru yöneldi.
Zaten onu durdurmak istiyordum ama Memur Ruiz neredeyse hiç fark edilmeyecek kadar başını salladı.
Tony kadına bir kürek kemiği uzattı.
—Benimkini alabilirsin, — dedi.
Clara başını kaldırıp ona baktı ve yüzü aniden parladı.
—Teşekkürler Drew.
Tony bana baktı.
Boğazımdaki yumruyu zor yuttum.
—Adı Tony, — Sessizce hatırlattım.
Clara yavaşça tekrarladı:
— Tony.
«Rose Haven»’den gelen araba onun için geldiğinde, sadece rahatlamayı deneyimlemeyi bekliyordum.
Ama bunun yerine, hayalimde Clara’yı ne kadar çabuk bir canavara dönüştürdüğümden utandım.
Oğlumu koruduğuma pişman olmadım. Ve asla pişman olmayacağım. Ancak o gün korkunun bana olup bitenlerin yalnızca tek bir olası versiyonunu gösterdiğini fark ettim.
Clara gitmeden önce hemşireye hastaların ziyaretine izin verilip verilmediğini sordum.
Tony ve ben ertesi Cumartesi «Rose Haven»’e vardık.