Clara oyun alanını ya da bizi nasıl korkuttuğunu hatırlamıyordu. Ama Tony ona mavi kovasını gösterdiğinde gülümsedi.
O zamandan beri onu ayda iki kez ziyaret etmeye başladık.
Bazen Clara ona Drew derdi.
Bazen gerçek adının Tony olduğunu hatırladım.
Oğlu onu asla kaba bir şekilde düzeltmedi. Yan yana oturdu, küplerden kuleler inşa etti ve geçmiş ile bugünün sürekli iç içe geçtiği hikayeleri dinledi.
Yavaş yavaş Clara ailemizin bir parçası oldu.
Tony’nin beşinci doğum günü için leylak rengi bir bluzla geldi ve mumları söndürmesine yardım etti. Oğlu onu tüm konuklara «Büyükanne Clara» olarak tanıttı.
Bunu duyunca gözyaşlarına boğuldu.
Oyun alanında hala Tony’i yakından takip ediyorum. Telefonumu kaldırıyorum ve artık yorgunluğun ya da işin dikkatimi dağıtmasına izin vermiyorum.
Ama Clara bana ihtiyat kadar önemli bir şey öğretti.
Her korkunç yabancının ilk başta göründüğü kişi olmadığı ortaya çıkıyor.
Bazen korku haklıdır, tehlike henüz net değildir ve sempati herkes güvende olana kadar beklemelidir.
Ama gerçek öğrenildiğinde şefkat zamanı gelir.
Ve böylece asıl soru ortaya çıkıyor: eğer korku bir insanı tehdit olarak görmemize neden oluyorsa ve sonra onun eylemlerinin arkasında acı ve kayıplarla dolu koca bir hayat olduğu ortaya çıkıyorsa, onu kınamaya devam etmeye ya da bu acının arkasında yaşayan bir insanı ayırt etmeye çalışmaya değer mi?
Bu hikayeyi beğendiyseniz bir tane daha okuyun: sabah saat ikide Alison’ın telefonu alışılmadık bir numaradan yapılan arama nedeniyle alev aldı. Telefonda oğlunun heyecanlı sesi duyuldu ve hemen evine gelip uyuyan torununu kontrol etmesini söyledi. Ama birkaç dakika içinde, kısa bir arama kadının o gece her şeyin göründüğünden tamamen farklı olduğunu anlamasını sağladı.