Son sözünde sesi kırıldı.
Ona baktım, neden aniden bu konu hakkında konuşmaya başladığının tamamen farkında değildim.
—Neden oğlumla konuşuyordunuz? — diye sordum.
Sanki soruyu duymamış gibiydi.
—Lütfen bana bir borcun var. Modern çocuklar tamamen terbiyesizdir. Kimse yaşlı bir kadına yardım etmek istemez.
Ses tonunda bir sorun vardı. Kelimeler gücenmiş gibi geldi ama yüzü gergin kaldı. Hatta onda tahriş bile vardı.
Çantaya baktım.
— İçinizde ne var?
Kadının parmakları ellerini daha da sıkıyordu.
İçeriği gösterme niyetinde değildi.
Üstelik eğilip içeriye bakmaya çalıştığımda yabancı çantayı keskin bir şekilde yana doğru çekti.
Bu hareket bana daha da güçlü bir nabız verdi.
Tony’yi kendimle örtmeye devam ederek bir adım geri çekildim.
— Üzgünüm ama sana yardım edemem. Başka birine sor.
Parkta insanlar vardı ama kimse ne olduğunu hemen anlayacak kadar yakın değildi.
Bir adam uzak yol boyunca koşuyordu. Basketbol sahasının yanındaki çimlerin üzerinde iki genç oturuyordu. Bebek arabası olan bir kadın neredeyse kapıdan çıkmış.
Yaşlı yabancı sık sık ve sığ nefes aldı. Sesi titredi ama ısrarı daha da yoğunlaştı.
—Evim sadece iki blok ötede. Kelimenin tam anlamıyla bir dakikalığına benimle gel ve çantanı daireye koy. Lütfen. Sen ve küçük oğlun. Sadece birkaç saniye sürecek.
Apartmanda «kelimesini söyler söylemez sonunda içimde bir şeyler değişti.
Karşımda artık sadece garip bir istekte bulunan kafası karışmış yaşlı bir kadın yoktu.
Şimdi her şey tehlikeli görünüyordu.
Belki de kaygımı mantıksal olarak açıklayamadım. Belki daha sonra biri bana kalpsiz derdi. Ama kadın gözlerini Tony’den ayırmadı ve bu bakıştan sırtımdan bir soğuk aktı.
Yine reddettim ve geri adım atmaya başladım.
— No. Gidiyoruz.
Oğlumla birlikte onun etrafında dolaşmak niyetiyle hafifçe döndüm.
Ama kadın kenara çekilip yolumuzu kesti.
Tony sırtıma bastırdı.
— Anne, — korkuyla fısıldadı.
—Her şey yolunda, — Kendi sesim zar zor eşit kalmasına rağmen cevap verdim.
Yabancı o kadar yakın duruyordu ki burnunun etrafında küçük kan damarlarının patladığını gördüm. Islak gözler kayarak yanımdan geçti ve oğluma tekrar durdu.
Çantasını ona daha sıkı bastırdı.
Sonra içimdeki her şeyin küçülmesine neden olan bir cümle söyledi.
— Bebeğim, — kadın fısıldadı. — Bana geri döndün.
Birkaç saniye boyunca duyduklarımın anlamını anlayamadım.
Tony tişörtümü kaptı. Küçük parmaklarının kumaşı büktüğünü hissedebiliyordum ve bu jest tüm annelik içgüdülerimin sonuna kadar yükselmesine neden oldu.
— Ona yaklaşmayın, — Kesin bir dille söyledim.
Kadın bir adım öne çıktı.
— Drew, — doğrudan Tony’ye bakarak aradı. — Anneye git.
Oğlum korkudan hıçkırarak ağladı ve arkama saklandı.
—Adım Tony, — sessizce söyledi.
Kadının yüzü acıdan bozulmuştu.
— Hayır, güneş ışığı. Sen Drew’sun. Kaybolduğun gün mavi bir kazak giyiyordun.
O kadar güvenle konuştu ki, bu beni çığlık atmaktan ya da saldırganlıktan daha çok korkuttu. Yabancı yalan uyduran bir adama benzemiyordu. Sanki gerçekten olmuş bir olayı hatırlıyormuş gibi konuştu.
Elimi cebime attım ve telefonumu çıkardım.
— Polisi arıyorum.
Gözleri tamamen açıldı.
— No. Lütfen bir daha elimden alma.
Birden elimi tuttu.
Keskin bir şekilde geri çekildim ve şöyle bağırdım:
— Yardım!
Birkaç kişi hemen bizim yönümüze döndü. Bebek arabası olan bir kadın çıkışın yakınında durdu, koşucu yön değiştirdi ve basketbol sahasındaki gençler ayağa kalktı.
Yaşlı kadın etrafımda dolaşmaya çalışmaya devam etti.
— Drew, bana gel, — yalvardı. — Eşyaların hâlâ bende. Her şeyi kurtardım.
—Başka ne var? — talep ettim.
Kocaman çantayı hafifçe kaldırdı ve sonra tekrar göğsüne sıkıca bastırdı.
— Kıyafetleri. Oyuncakları. Onlara ihtiyacı olacak.
İçimdeki korku şaşkınlıkla karışmıştı ama savunmayı zayıflatmaya niyetim yoktu.
Yoldaki adam bize ilk koşandı. Kırklı yaşlarının ortasındaydı, geniş omuzluydu ve elinde bir telefon tutuyordu.
—Yardıma ihtiyacınız var mı? — diye sordu.
—Bu kadın oğlumu yalnız bırakmıyor, — Hızlıca açıkladım. — Bizi evine gitmeye zorlamaya çalıştı.
Yaşlı kadın umutsuzca başını sardı.
—Onu aldı. Drew’umu çaldı.
Koşucu aramızda durdu.
—Madam, uzaklaşman gerek.
— Ben onun annesiyim, — ısrar etti.
—Hayır, sen onun annesi değilsin! — Keskin bir şekilde cevap verdim.
Tony ağlamaya başladı.
Diz çöküp onu bana bastırdım.
— Her şey yolunda, benim iyiliğim. Yakınlardayım.
Kadın bize öyle dayanılmaz bir acıyla baktı ki, öfkemin altında bir an garip bir endişe belirdi. Ama sonra sempatiyi göze alamadım. Oğlumun güvenliği çok önemliydi.
Birkaç dakika sonra iki polis parka girdi.
Kendisini Memur Ruiz olarak tanıtan bir kadın memur bana ve Tony’ye yaklaştı. Ortağı, zaten gergin bir şekilde kum havuzunun yakınında yürüyen yaşlı bir kadına doğru yola çıktı.
—Bana ne olduğunu anlat, — Memur Ruiz sakince sordu.
Ona her şeyi anlattım.
Çalışma mektubu.