— Yük? — Güldüm. Histerik bir şekilde, kötülük. — Bana yük olmak istemedin, bu yüzden altı ay boyunca yalan söyledin, işe geç kalmış gibi davrandın, telefonunu sakladın mı?
— Lena hasta. Öldü, — sesi titredi. — Belki altı ayı kalmıştır. Destek istedi. Reddedemezdim.
— Neden bana söylemedin?
Doğruca gözlerinin içine baktı. Uzun zamandır ilk kez, — doğrudan, musluksuz, eksiksiz:
— Çünkü konuşmayı unuttuk Tanya. Çünkü son yıllarda bana bir mobilya parçası olarak bakıyorsun. —’i paylaşmaya çalıştım, başını salladın ve televizyona gittin.
Bağırsakta üfle. Acıyor. Haksız yere. Ve doğru bir şekilde.
İtiraz etmek, bunun doğru olmadığını haykırmak istedim ama kelimeler dilde dondu. Çünkü haklıydı. Tanrım, ne kadar haklıymış.
En son ne zaman gününün nasıl geçtiğini sordum? Göstermek için değil ama gerçekten ilgilendin mi? Ne zaman telefonunuz, televizyonunuz ya da bitmek bilmeyen ev işlerinizle dikkatiniz dağılmadan dinlediniz?
— Yeterince yettiğini düşündüm, — beni sıkıştırdı. — Temiz ev, akşam yemeği, ütülü gömlekler. İyi bir eş olmaya çalıştım.
— Mükemmel bir hostesdin, dedi — Oleg sessizce. — Ama bir eşe ihtiyacım vardı. Konuşacak bir insan. Endişeleri ve sevinçleri paylaşın. Elimizde ne var? Akşam yemeği yer miyim diye sorarsın. Cevap veriyorum. Perde.
Nastya sessizce oturdu, bakışlarını ondan bana çevirdi. Anlaşılan ilk defa örnek ailemizdeki her şeyin örnek olmadığını anlamıştım.
— Peki neden ikinci bir telefon? — Geri adım atmadım. — Neden gizem?
— Korktuğum için — Oleg elleriyle yüzünü ovuşturdu. — Geçmişten Lena. Bir zamanlar birlikte çalıştık ve yakındık. Bu anlamda değil, — sorumu durdurarak elini kaldırdı, — sadece birbirini iyi anladı. Sonra hayat boşandı. Yirmi yıldır görüşmüyoruz. Ve sonra — hasta, yalnız görünüyordu ve yardım istiyordu. Ve ona yardım etmek istediğimi fark ettim. Ama sana nasıl açıklayabilirim? Aramızda bir şey olduğuna hemen karar verirdin.
— Ve öyleydi? — benden kaçtı.
— Hayır, — yorgun görünüyordu. — Asla. Ama inanmazdın. Çünkü birbirimize güvenmeye alışık değiliz.
Sessizlik ağır ve havasız asılı kaldı. İlk bozulan Nastya oldu:
— İkiniz de suçlusunuz. İkisi de. Annem sessizdi ve günlük hayata hapsolmuştu. Babam saklandı ve yalan söyledi. Şimdi oturun ve birbirinizi suçlayın. Belki de bu kadarı yeter?
— Nastya, anlamıyorsun, — başladım.
— Hala anladığım kadarıyla! — ayağa fırladı. — Anladığım kadarıyla otuz yıl boyunca her şey yolundaymış gibi davrandınız ama aslında ortak bir apartman dairesinde komşular gibi yaşadınız. Böyle mi olması gerekiyor?
Sözleri bıçak gibi kesilmişti. Çünkü onlar doğruydu. Acı, yakıcı gerçek.
Oleg sessizdi, masaya bakıyordu. Sonra sessizce şöyle dedi:
— Lena geçenlerde bana bir şey söyledi. Şöyle dedi: «Çok geç olmadan elinizdekilerin kıymetini bilin. Zamanım yok ama hala have»’sin. O zaman anlamamıştım. Ve şimdi anlıyorum.
Başını kaldırıp bana — baktı ve bende uzun zamandır görmediğim bir şey gördüm. Ağrı. Gerçek, yaşayan acı.
— Tanya, seni kaybetmek istemiyorum. Hayatımızı sessizlik içinde yaşamamızı istemiyorum. Sakladığım için kusura bakma. Daha önce söyleyecek gücü bulamadığım için üzgünüm.
Ona baktım ve içinde bir şeylerin kırıldığını hissettim. Yıllardır inşa ettiğim duvar. Şikayetlerden, ihmallerden, gururdan bir duvar.
— Ve eş olmayı bıraktığım için üzgünüm, — diye fısıldadım. — Sadece bir işlev haline geldi. Pişir, yıka, temizle.
— Anne, — Nastya ellerimi kendi eline aldı, — yeniden başlayalım mı? Yarından itibaren mi? Babamın doğum gününden beri mi?
Yıldönümü sabahı garip başladı. Her zamanki gibi Oleg —’den önce uyandım. Ama kahvaltı yapmak için mutfağa koşmak yerine, öylece uzanıp uyuyan kocama baktım.
Tapınaklarda gri saçlar. Gözlerdeki kırışıklıklar. Elleri gergin, nasırlı — her zaman her şeyi kendisi yapmayı severdi, asla ustaları çağırmazdı. Bir zamanlar bu eller beni öyle bir sarmıştı ki sanki tüm dünya bekleyebilirmiş gibi geliyordu.
Öyle sarılmayı ne zaman bıraktık, sebepsiz yere?
Oleg gözlerini açtı, ona baktığımı gördü, utandı:
— Günaydın.
— Doğum günün kutlu olsun, — Eğilip onu öptüm. Son yıllarda yaptığım gibi yanakta değil, dudaklarda. Şaşkınlıkla dondu, sonra öpücüğe cevap verdi.
— Tanya, ben…
— Hush, — Parmağımı dudaklarına bastırdım. — Bugün senin tatilin. Farklı yapalım. Doğrusu. Maske yok.
Başını salladı.
Altıya kadar konuklar toplanmaya başladı. — masasını her zamanki gibi güzelce, bolca kurdum. Ama içinde her şey farklıydı. Telaşlanmadım, koşmadım, parlak bir dergiden misafirperver bir hostes gibi davranmadım.
Nastya bana onaylayarak bakarak yardım etti. Oleg konukları selamladı — ve onun da değiştiğini fark ettim. Daha özenli ve yumuşak oldum. Birkaç kez yanıma geldi, belimden bana sarıldı ve tapınakta beni öptü.
Akrabalar şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. Muhtemelen bizi böyle görmeye alışık değiliz.
Herkes masaya oturduğunda ve ilk kadeh kaldırıldığında, Oleg aniden şunu söylemek istedi: