— Geldiğiniz için herkese teşekkürler. Ama önemli bir şey söylemek istiyorum. Öncelikle eşinize —.
Elimde bir bardakla dondum kaldım.
— Tanya, — bana baktı, — otuz yıl önce seni karım olarak aldım. Ve aşkın ne olduğunu bildiğimi sanıyordum. Ama ancak şimdi gerçek aşkın — tutku, buket, romantik akşam yemekleri olmadığını fark ettim.
Bu, dürüst olmaya hazır olduğunuz zamandır. Zayıflık göstermekten korkmadığınız zaman. Güvendiğin zaman. Bunu unuttuğum için beni affet. Sessizlik için, yalanlar için, yabancı olmamız için özür dilerim. Tekrar başlayalım mı?
Gözyaşlarım kapladı gözlerimi. Tek kelime edemeden başımı salladım.
Akrabalar ses çıkardı, biri hıçkırdı, biri alkışladı. Ve kalktım, Oleg’e yaklaştım ve ona sarıldım. Çok güçlü, uzun zamandır sana sarılmadım.
— Hadi, — Fısıldadım. — Başlayalım
Akşam muhteşemdi. Konuştuk — gerçekten konuştu. Hava durumu hakkında değil, fiyatlar hakkında değil, komşular hakkında değil. Duygular hakkında, korkular hakkında, yıllar boyunca birikenler hakkında.
Nastya gittikten sonra kendimi nasıl gereksiz hissettiğimi anlattım.
Yük olmaktan ne kadar korkuyordum. Başka hiçbir şey sunamadığım için en azından günlük yaşamda nasıl faydalı olmaya çalıştım, buna ihtiyacım vardı.
Oleg dinledi, elimi tuttu ve kendini suçlu hissettiğini itiraf etti. Bana daha fazla — daha fazla ilgi, sıcaklık, anlayış veremediğim için suçlu. Sessizliğimizin duvarını nasıl kıracağını bilmediği için işinde, düşüncelerinde kendini kapattığını.
— Lena nasıl? — Misafirler ne zaman ayrıldıklarını sessizce sordum ve ikimiz mutfakta kalıp bulaşıkları temizledik.
Oleg elinde bir tabakla dondu.
— Onun için zor. Çok sert. İkinci tedavi yardımcı olmadı.
— Onunla tanışmak istiyorum, — Sesimi duydum.
İnanamayarak baktı bana:
— Tanya, ciddi misin?
— Kesinlikle. Eğer bu kişi sizin için önemliyse, ona yardım ederseniz — orada olmalıyım. Birlikte yardım etmeliyiz.
Gözlerinde gözyaşları parladı. Oleg tabağını bıraktı, bana sarıldı ve sanki bırakmaya korkuyormuş gibi beni çok sıkı bastırdı.
— Anlamayacağını nasıl düşünebilirim? Nasıl güvenmezsin ki?
— Kendime güvenmediğim için — itiraf ettim. — İkimiz de suçluyuz. Ama şimdi düzelteceğiz.
O gece sabaha kadar konuştuk. Karanlıkta uzandılar, el ele tutuştular ve her şeyi hatırladılar: nasıl tanıştıklarını, nasıl evlendiklerini, Nastya’yı nasıl yetiştirdiklerini. Nasıl güldükleri, nasıl kavga ettikleri, nasıl barıştıkları. Yolun bir yerinde birbirlerini nasıl kaybettiler, günlük yaşamda ve rutinde nasıl kayboldular.
— Lena’nın bana ne söylediğini biliyor musun? — Oleg fısıldadı. — Dedi ki: «Oleg, seni seven bir karın var. Ev, aile. Bana acıyarak vakit kaybetme. Bunu them» sevgisine harca.
— Bilge kadın, — Gözyaşları içinde gülümsedim.
— Çok. Bana çok şey öğretti. Sana sahip olduklarımın kıymetini bilmeyi öğrettim. Kelimeleri sonraya erteleme. Çünkü o zaman olmayabilir.
Sessiz kaldık. Sonra Oleg sordu:
— Peki sen? Neye pişmansın?
Düşündüm ki. Neye pişmanım? Sessiz olduğu gerçeği hakkında mı? Sormadığın, ilgilenmediğin, ilgi gerektirmediği gerçeği hakkında mı?
— Korktuğum şey hakkında, — Sonunda dedim ki. — Müdahaleci olmaktan korkuyordum. İlgisiz hale geldiğimden korktum. Yalnız olduğumu itiraf etmekten korkuyordum. Her şey yolundaymış gibi davranmak daha kolaydı.
— Şimdi mi?
— Ve şimdi korkmak istemiyorum. Konuşmak istiyorum. Gerçek olmamızı istiyorum. Kusurlu, ama gerçek.
Oleg beni alnımdan öptü.
— Kabul ediyorum.
Bir hafta içinde üçümüz — ben, Oleg ve Nastya — Lena’nın hastanesine geldik. Sınava gider gibi endişelendim. Ona ne diyeceğim? Gözlere nasıl bakabilirim?
Lena bizi gülümseyerek karşıladı. Soluk, ince, ama şaşırtıcı derecede canlı, sıcak gözlü.
— Tatyana, — bana elini uzattı, — Oleg senden çok bahsetti. Bu kadar endişeye neden olduğum için özür dilerim.
— Yapma, — Elini sıktım. — Teşekkür ederim. İnsanlığın ne olduğunu kocama hatırlattığın için. Ve birbirimizi tekrar bulmamıza yardım ettiğin için.
Şöyle gülümsedi:
— Hastalık — tuhaf bir şey. Gücü alır ama bazen netlik verir. Asıl meseleyi anladım: Önemli olan yıllar değil, anlardır. Miktar değil, nitelik. Daha önünde uzun yıllar var. Onları doğru yaşa.
İki saat boyunca başucunda oturduk. Konuştular, güldüler, hastane bardaklarından çay bile içtiler. Ve birden kıskanmadığımı fark ettim. Kesinlikle. Çünkü Lena rakip değil. O bir öğretmen. İkimiz için de.
Bir ay sonra Lena gitti.
Sessiz, rüyada. Oleg sabah hemşire aradığında öğrendi. nasıl solgunlaştığını, dudaklarının nasıl sıkıldığını gördüm. Yukarı çıkıp bana sarıldı. Omzuma gömdü ve ağladı. Evlilik yılları boyunca ilk kez — saklanmadan, tereddüt etmeden önümde ağladı.
— O iyi bir insandı, — diye fısıldadı. — Sadece iyi bir insan.
— Biliyorum, — Sırtını okşadım. — Biliyorum.
Cenazeye birlikte gittik. Birkaç kişi vardı — birkaç eski meslektaş, bir oda arkadaşı, bir rahip. Lena’nın çocuklarının gelecek vakti yoktu. Ya da istemediler. Ya da belki onları uyarmadı bile.