Sırtım kapıya dönük yattım, uyuyormuş gibi yaptım.
Soyundu ve yanına uzandı. Kolonya ve başka bir şey gibi kokuyordu — hastane, ya da ne?
Orada uzanmış nefes alışını dinliyordum. Pürüzsüz, sakin. Beş dakika içinde uyuyakaldı. Her zamanki gibi. Ve sabaha kadar dönüp durdum, kafamdaki yüzlerce konuşma seçeneğini gözden geçirdim.
«Oleg, Lena kimdir?»
«Oleg, neden ikinci bir telefona ihtiyacın var?»
«Oleg, bir karın olduğunu hatırlıyor musun?»
Ama ertesi sabah mutfakta kahve içerken ana telefonundaki haberleri karıştırırken yine sessiz kaldım. Sadece önüne bir tabak çırpılmış yumurta koydum ve arkamı döndüm.
— Tanya, — aniden bana seslendi. — Doğum günü hakkında. Belki de büyük bir ziyafet çekmenize gerek yoktur? Sessiz olalım, sadece üçümüz — sen, ben, Nastya?
Arkamı döndüm. Suçlu bir bakışla baktı, kötü bir iş yaparken yakalanan bir çocuk gibi.
— Neden? — Sıkıştırdım.
— Sadece yorgunum. yaygara istemiyorum.
Yorgun. Muhtemelen ikili bir hayat yaşamaktan bıktım. Yalan söylemekten bıktım. İki kadın arasında kalan şeyden.
— Her şey zaten organize edilmiş, — kesiyorum. — Misafirler davetlidir.
Başını salladı ve yine kendini telefona gömdü. Konuşma bitti.
Yıldönümünden bir gün önce, kendimi kaybettim. Dayanamadım. İkinci telefonuyla mutfak masasına oturdu ve tüm yazışmaları arka arkaya okudu. En başından beri.
Birbirlerini uzun zamandır tanıdıkları ortaya çıktı. Lena —, Oleg’in eski meslektaşıdır, yirmi yıl önce birlikte çalışmışlardır. Sonra bıraktı, başka bir şehre gitti, evlendi. Kayıp temas. Ve altı ay önce ona sosyal ağlarda yazdı. Yanlışlıkla bir profile rastladım ve merhaba demeye karar verdim.
Ve hasta olduğunu söyledi. Onkoloji. Dördüncü aşama. Koca gitti dayanamadı. Çocuklar yetişkin ve yurt dışında yaşıyorlar. Yalnız kaldı. Yapayalnız. — tedavisi için Moskova’ya döndü ve Oleg’den yardım istedi. Sadece destek. Sadece bazen ziyaret edin.
Ve ziyaret etti. Her hafta hastaneye gittim. Kemoterapi sırasında yakınlarda oturuyor. Meyveler, kitaplar, sıcak çoraplar getirdi — koğuşta havanın soğuk olduğunu yazdı. Akşamları, ben zaten uyurken ona yazdı. Teşvik etti, şaka yaptı, acıdan uzaklaştı.
Okudum ve ağladım. Sessiz ol, kimse duymasın diye.
Vatana ihanet değildi. En azından düşündüğüm anlamda değil. Sevgi beyanı yok, yakınlık ipucu yok. Sadece destek. Sadece insanlık.
Ama neden bana söylemedi? Neden sakladın? Gerçekten anlamayacağımı ya da desteklemeyeceğimi mi düşündün? Yoksa ona o kadar yabancılaştım ki artık önemli bir şeyi benimle paylaşmak mümkün değil mi?
Sorular şüphelerden daha boğucuydu.
Akşam Nastya masanın kurulmasına yardım etmek için —’ye geldi. Yüzümü gördüm ve hemen temkinli davrandım.
— Anne, senin neyin var? Ağladın?
— Hayır, sadece gözler yorgun.
— Anne, — elimi tuttu, — yalan söylemeyi bırak. Görüyorum ki ciddi bir şeyler oluyor. Sen ve babam kavga mı ettiniz?
Kızıma baktım. Nastya, aynı gri gözler, aynı inatçı çene Oleg —’e benziyordu. Ben her zaman babamın kızıydım. Onu savundu ve haklı çıkardı. Ama şimdi onun bakışlarında samimi bir endişe gördüm. Benim için.
— Babamın ikinci telefon numarasını buldum, — Sessizce söyledim. — Bir kadınla yazışıyor. Onu hastanede ziyaret eder.
Nastya’nın rengi soldu.
— Ne? Baba mı? İmkansız.
— İşte telefon, — Çantadan çıkardım. — Kendiniz arayabilirsiniz.
Kızı cihazı alıp yazışmalara baktı. Uzun süre sessiz kaldı. Sonra başını kaldırıp bana baktı:
— Anne, orada böyle bir şey yok. Sadece hasta bir kadına yardım ediyor.
— Neden saklanıyor o zaman? — sesim çığlık attı. — Neden işe geç kaldığı yalanını söylüyor? Neden ikinci, gizli telefonu var?
— Bilmiyorum, — Nastya kafa karışıklığı içinde başını salladı. — Ama bu kesinlikle ihanet değil. Babam öyle değil.
— Nasıl biri, Nastya? — Ben kendim bunu yüksek sesle söylemeyi beklemiyordum. — Babanın nasıl biri olduğunu biliyor musun? Onunla otuz yıl yaşadım — ve görünüşe göre bilmiyorum.
Kızım bana sarıldı. Çocukluğumda, kötü notlardan veya kız arkadaşlarla kavga ettikten sonra onu teselli ettiğim zamanki gibi güçlü.
— Onunla konuş, — fısıldadı. — Bugün. Şimdi. Öyle bırakamazsın.
— Doğum gününüzden önce mi?
— Doğum gününüzden hemen önce. Yoksa yarın masaya oturup misafirlere gülümseyip birbirinizden nefret edeceksiniz. İhtiyacın var mı?
Haklıydı. Tabii ki haklıydım.
Oleg saat dokuzda geldi. Bizi mutfakta gördüm, dikkatli:
— Bir şey mi oldu?
— Oturun, — Nastya sandalyeye başını salladı. — Konuşmamız gerekiyor.
Şaşkınlık içinde kızına ve bana bakarak oturdu.
Sessizdim. Kelimeler boğazıma takıldı.
— Baba, — Nastya masaya ikinci bir telefon koydu, — anne buldu. Ve şimdi de senin onu aldattığını düşünüyor.
Oleg telefona baktı. Yüzü ağardı.
— Tanya, ben…
— Yapma, — kes beni. — Mazerete gerek yok. Sadece açıkla: neden yalan söyledin? Neden sakladın?
Sessizdi. Uzun. Sonra ağır ağır iç çekti:
— Sana yük olmak istemedim.