Telefon, kuru temizlemeciye götüreceğim Oleg’in eski ceketinin cebindeydi. Sıradan bir siyah akıllı telefon, ucuz, ama açıkça çalışıyor. Yabancı olduğunu hemen fark etmedim bile. Yani başkasının — adamı değil. İkinci.
Otuz yıllık evlilik ve aniden — ikinci telefon. Neden? Neden? Sorular kafamda patladı, tıpkı yılbaşı havai fişeklerindeki havai fişekler gibi, birbiri ardına nefes almamı engelledi. Eller titredi. Bu lanet aletle yatak odasının ortasında durdum ve içindeki her şeyin nasıl da dar, soğuk bir yumruya dönüştüğünü hissettim.
Etkinleştirmek? Dahil etme? Tanrım, Tatyana, tamamen deli misin? Belki bu bir çalışma, bazı toplantılar için? Ama o zaman neden bir yıldır giymediği eski bir ceketin içine saklıyor?
Düğmeye bastım. Ekranda — parladı, şifre yoktu. Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki aşağıdaki komşular duyuyor gibiydi. Messenger. Yazışmalar. İsim — «Lena». Mesajlar — onlarca, yüzlerce yok.
«Bugün orada olduğunuz için teşekkür ederiz. Gerçekten kendimi daha iyi hissediyorum».
«Oleg, support»’inizin ne kadar önemli olduğunu hayal bile edemezsiniz.
«Yarın yine prosedürler. Korkunç. Yaz lütfen».
Okudum ve gözlerime inanamadım. Prosedürler? Hangi prosedürler? Kim bu Lena? Kocam neden ona her gün yazıyor ve geçen ay bana «akşam yemeği hazır mı?» dışında neredeyse on kelime söylemedi ve «Gecikeceğim»?
Sonraki — fotoğraflar. Elli yaşlarında, zayıf, kısa saç kesimli, solgun bir kadın. Hastaneden fotoğraflar, görünüşe göre. Oleg yakınlarda — elini tutuyor. El tutar!
Yatağa indim. Her şey gözlerimin önünde süzüldü. Demek böyle. Bu yüzden son altı aydır geç dönüyor, bu yüzden düşünceli ve kopuk oldu, bu yüzden onun gözünde varlığım sona erdi. Bir tane daha var. Hasta, mutsuz, muhtaç. Ve ben? Ben sadece pancar çorbası ve ütü gömlekleri pişiren bir eşim.
Gözyaşları boğdu beni, ama ağlamadım. Yapamadım. İçerideki her şey taşlaşmıştı.
Üç gün sonra — onun doğum günü. Elli sekiz. Bir aydır hazırlanıyordum: Pasta sipariş ettim, pahalı konyak aldım, Nastya ve damadını davet ettim ve rahat bir aile akşamı geçirmek istedim. İstedim ki. Ve şimdi?
Şimdi ellerimde başkasının telefonuyla oturuyorum ve düşünüyorum: onun gözlerine nasıl bakacağım ki?
— Anne, neden bu kadar solgunsun? — Nastya her zaman olduğu gibi akşam video bağlantısıyla aranıyor. Kızım bende bir sorun olduğunda hep hissederdi.
— Sadece yorgundum, — Gülümsüyormuş gibi yapmaya çalıştım ama çarpık çıktı.
— Kesinlikle yoruldun mu? — gözlerini kıstı. — Yoksa babanla kavga mı ettin?
— Nastya, onu icat etme.
— Anne, görüyorum. Ne oldu?
Sessizdim. Ona nasıl açıklayabilirim? Bunu nasıl konuşabiliriz ki? «Nastenka, baban beni hastanedeki Lena’yla mı aldatıyor»? Otuz iki yaşındaki kızım bizi örnek bir — çifti olarak gördü, sessiz, sakin, skandalsız. Bu görüntüyü bir cümleyle yok etmek mümkün mü?
— Her şey yolunda, — mırıldandım ve çabucak veda ettim.
Oleg saat on birde geldi. Yorgun, soğuk kokan ve diğer insanların ruhları. Evet, parfüm. Artık her şeyi fark ettim. Her küçük şey.
— Akşam yemeği yiyecek misin? — Eşit konuşmaya çalışarak sordum.
— Teşekkür ederim, işte bir şeyler atıştırdı, — bakmadan yürüdü.
İş yerinde. Elbette. Ya da hastanede, Lena’sının başucunda.
Mutfakta durdum ve masanın kenarını sıktım, böylece eklemlerim beyazladı. Sormak mı? Bir skandal mı ortaya çıkardın? Şu lanet telefonu çekip suratına mı fırlatacaksın?
Ama ben sessizdim. Otuz yıllık sessizlik bir akşam geçmeyecek.
Ertesi gün sisler içinde gibi geçti. Mekanik olarak temizledim, pişirdim, davetli listesini kontrol ettim. Yıldönümü için on iki kişi. Akrabalar, arkadaşlar. Herkes bize, hayatlarının yarısı boyunca birlikte yaşayan mutlu çifte bakacak. Bardakları tokuşturacaklar, kadeh kaldıracaklar, sağlık ve uzun ömür dileyecekler. Ve gülümseyeceğim ve birini ya da diğerini düşüneceğim.
Telefonu çantama sakladım. Birkaç kez dışarı çıktım, mesajları yeniden okudum ve fotoğraflara baktım. Anlamaya çalıştım: daha mı güzel? Daha akıllı? Daha ilginç?
Hayır. Sadece farklı. Sadece ben değil.
Akşam Oleg tekrar «’den business»’e ayrıldığında kendime biraz şarap doldurdum. Bir. Pencerenin yanına oturdum ve rahip her şeyin ne zaman değiştiğini hatırlamaya çalıştı. Konuşmayı ne zaman bıraktık? Bana dünyada tek benmişim gibi bakmayı ne zaman bıraktı?
Belki Nastya evlenip taşındıktan sonra? Daire boştu ve çok sessizleşti. Yalnız kaldık — ve birden konuşacak bir şeyimiz olmadığı ortaya çıktı. —’in arkadaşlar, diziler, haberler hakkında konuştuğu küçük şeyleri paylaşmaya çalıştım. Başını salladı ve telefona girdi. Aynı ikincisinde de artık açıkça görülüyor.
Yoksa daha önce mi? Belki torunlarımla oturmak için işimi bıraktığımda bile? Oleg daha sonra şunları söyledi: «Bildiğiniz gibi yapın». Duygu yok, destek yok. Sadece — bildiğini yap.
Ve yaptım. Yemek yaptı, yıkadı, ütüledi, temizledi. Uygundu. Doğru. Farkedilmemiş.
Ve işte sonuç.
— Tanya, uyuyor musun? — Oleg gece yarısından çok sonra yatak odasına girdi.