En iyi arkadaşım Down sendromlu kız kardeşimle evlendi. Ve sonra neredeyse ikiz doğururken ölüyordu. Doktorlar onun hayatı için savaşırken beni boş bir koridora götürdü ve fısıldadı:
— Şimdi onunla GERÇEKTE NEDEN evlendiğimi öğrenmenin zamanı geldi.
Daha sonraki sözleri çığlık atmamı sağladı.
Kız kardeşimin farklı olduğunu ve dünyanın bunun için ona kesinlikle acı çektireceğini ilk fark ettiğimde yedi yaşındaydım.
Benden sadece bir yıl daha az altı — yaşındaydı.
Ne zaman biri adını nezaketle söylese gözleri parlamaya başlıyordu.
Ama çocukların çoğu nazik değildi.
Parmaklarını ona doğrultup güldüler.
Kız kardeşim farklıydı ve dünya ona kesinlikle bunun acısını çektirirdi.
Ağlamaya başlayana kadar onunla dalga geçtiler.
Sonra minik bir duvar gibi önünde durdum, yumruklarımı yanlara sıktım.
Ben, en iyi arkadaşım, asla geri adım atmayan tek çocuktu.
— Rosie, her zaman Ben ve bana sahip olacaksın, — ona söyledim.Sözlük geliştirme
Sonunda inanana kadar tekrar tekrar tekrarladım.
Diğer kaptanlar meydan okurcasına gözlerini devirdiğinde Ben yine de kickball takımına katılması için onu seçti.
Dördüncü sınıfta onun önüne çömeldi ve şimdiye kadar unutmadığım bir söz verdi.
Ağlamaya başlayana kadar onunla dalga geçtiler.
— Rosie, büyüdüğümüzde seni baloya davet edeceğim.
Rosie ellerini çırptı ve ona genişçe gülümsedi.
— Duydun mu? — bana heyecanla söyledi. — Ben söyledi.
Başımı salladım, göğsümde henüz adını bulamadığım bir sıcaklık hissettim.
Sessizce birbirine akan yıllar —, genellikle mutlu zamanlarda olan şeydir.
Neredeyse her gün Ben evimize bisikletle gelirdi.
— Rosie, büyüdüğümüzde seni baloya davet edeceğim.
Annesi sürekli ziyaretlerinde sabırlıydı.
Ben eve girerken baba başını ancak gazeteden kaldırdı.
Ve Rosie her seferinde pencerede bekledi, bisiklet tekerleklerinin sesini dinliyordu.
On yedi yaşıma geldiğimde Ben ve benim ortak bir geleceği paylaştığımızı hayal etmeye başlamıştım bile.
Hiç yüksek sesle konuşmadım.
Bunlar sadece onun hakkında, benim hakkımda ve Rosie hakkında sessiz rüyalardı. Bana hayatlarımız sonsuza kadar mutlu bir şekilde iç içe geçecekmiş gibi geldi. Yatmadan önce ödev yapmayı ya da saçımı taramayı düşündüm.
Ben ve benim ortak bir geleceğimiz olduğunu hayal etmeye başladım.
Ben de onun aynı şeyi düşündüğünü sanıyordum.
Verandamızda uzun süre kalması da bunu kanıtlıyordu.
Benim dışımda kimsenin komik bulmayacağı Rosie’nin sözlerine gülüş şekli.
Ama bir pazar, ben yirmi iki yaşındayken Ben kapıyı çaldı kapı.
Avucunda küçük bir kadife kutu tutuyordu.
Kalbim o kadar hızlı yükseldi ki başım döndü.
Avucunda küçük bir kadife kutu tutuyordu.
— Rosie ile konuşabilir miyim? — diye sordu.
şaşkınlık içinde göz kırptım.
— Rosie’yle mi?
— Evet. Bahçede mi?
Sessizce kenara çekildim, geçmesine izin verdim.
Mutfağın penceresinden kız kardeşimin önünde tek dizine düşürdüğü domates çalılarının arasında izledim.
Ağzını avuçlarıyla kapattığını gördüm.
Kız kardeşimin önünde tek dizinin üstüne çöktü.
O kadar enerjik bir şekilde başını salladığını gördüm ki bukleleri sıçradı.
O gece kimse beni duymasın diye yastığıma ağladım.
Kendimden nefret ettiğim zihnim dönüyordu:
Ben onun benden daha çekici olduğunu düşünemezdi…
Muhtemelen onunla evlenmek için gizli bir nedeni vardı.
Şimdi geriye dönüp baktığımda gerçeğe ne kadar yaklaştığımı anlamak bana acı veriyor.
Gerçeğe ne kadar yaklaştığımı anlamak bana acı veriyor.
Ertesi sabah gülümsedim ve Rosie’nin Pinterest için bir fikir kurulu oluşturmasına yardım ettim düğünler.
— Sen benim asıl nedimem olacaksın, — dedi. — Söz.
— Söz veriyorum Rosie.
Bir yanım ailemin müdahale edeceğini ummaya devam etti.
Ama sadece gülümsediler ve Ben’in Rosie’ye iyi bakacağını söylediler.
— Söz.
Düğün mütevazıydı.
Ben gri bir takım elbiseyle geldi ve onu koridorda yürürken görünce ağladı.
Ebeveynler gülümsemeye devam etti.
— Doğru seçimi yaptın dedi baba, Ben’in omzunu okşayarak.
Bu sözler acı acı canımı yaktı.
Ben’in yüzüğü Rosie’nin parmağına takmasını izledim.
Ve kendime hayatım boyunca en iyi arkadaşım dediğim bir adamı gerçekten tanıyıp tanımadığımı sordum.
— Doğru seçimi yaptınız.
Üç yıl geçti.
Küskünlüğümle uğraştım ve harika bir adamla tanıştım.
Rosie, Ben’le birlikte şehrin eteklerindeki küçük sarı bir eve taşındı.
Her sabah tam dokuzda arayıp bugün ne giydiğini söylüyordu.
Ve sonra uzun zamandır beklediğim çağrı vardı.
— Anne olacağım, — fısıldadı Rosie. — İkizlerimiz olacak.
Ve sonra uzun zamandır beklediğim çağrı vardı.
Dairemin zeminine battım, aynı anda hem gülüyor hem de ağlıyordum.
Hayatı boyunca etrafındakiler Rosie’nin asla sıradan bir hayat yaşayamayacağını savundu.
Ve şimdi anne olmaya hazırlanıyordu.
Böyle büyük bir mutluluğun nadiren tek başına geldiğini anlamalıydım.
Hamilelik zordu.