Kesiğin yüksek kemeriyle ortaya çıkan kaburgalarının soluk derisinde soluk bir koyu mürekkep izi ortaya çıktı. Eski bir dövmeydi.
Bir deniz feneri.
«Hayır anne! Yalan söylemiyorum. Bakmak.»
Mürekkep mavi-griye dönüşmüştü. İnce çizgiler kıvrılan dalgalara karşı dar bir kule oluşturuyordu.
Yanında küçücük gülümseyen bir güneş vardı.
Bir çember. Yedi kısa ışın. Gözler için iki nokta. Bir ağız için çarpık bir eğri.
O güneşi binlerce kez görmüştüm.
O güneşi binlerce kez görmüştüm.
Glen market listelerine çizmiş.
Peçetelerin üzerinde.
Doğum günü kartlarında.
Her notta Ariel’in öğle yemeği çantasına sıkıştırdı.
Çok çabuk ayağa kalktım.
«Glen.»
Sesimdeki bir şey bahçeyi susturuyordu.
Glen market listelerine çizmiş.
Ellerini bir havluya silerek yürüdü.
«Ne oldu?»
Clara’yı işaret ettim.
«Çiziminiz neden onun vücudunda?»
Glen baktı.
Havlu elinden kaydı.
Clara ona baktı.
Uzun bir saniye boyunca ikisi de konuşmadı.
«Çiziminiz neden onun vücudunda?»
Teyzem tabak toplamayı bıraktı.
Babam şemsiyenin altına doğruldu.
Biri müziği kapatmış.
Glen solgun görünüyordu.
«Lütfen» dedi. «Açıklayayım.»
Kelimeler kötü indi.
Tabii ki de yaptılar.
Glen solgun görünüyordu.
Clara havluyu beline doladı.
«Kafanda nasıl bir hikaye uydurduğunu bilmiyorum.»
«Kafamda mı?» Sözlerim kırpıldı. «Kızım az önce kocamın vücudunuzdaki çizimini tanıdı.»
Ariel aramızda durmuş, parmağıyla havanın izini sürüyordu.
«Babam mutlu güneşi çiziyor.»
«Kızım az önce kocamın vücudunuzdaki çizimini tanıdı.»
Glen onun yanında diz çöktü.
«Haklısın.»
Onay, konukların arasından soğuk bir akıntı gibi geçti.
Ona baktım.
«Nasıl?»
Bir elini Ariel’in omzunda tuttu.
«Seninle tanışmadan önce şehir merkezindeki bir sanat merkezinde gönüllü olarak çalışıyordum.»
«Haklısın.»
«Bunu biliyorum» diye tersledim.
Bana cumartesi derslerinden ve topluluk duvar resimlerinden bahsetmişti.
Bana Clara’dan hiç bahsetmemişti.
Clara havluyu kendine daha sıkı bastırdı.
Glen dövmeye tekrar baktı.
«Ameliyattan sonra iyileşen insanlar için bir program vardı. Yerel sanatçılar yara izlerini kapatacak şeyler tasarlamalarına yardımcı oldu. Ben dövme sanatçısı değilim» diye ekledi hemen. «Sadece eskiz yaptım.»
Bana Clara’dan hiç bahsetmemişti.
Clara’nın ağzı ayrıldı. «Willow Caddesi’ndeki topluluk odası.»
Glen ona baktı.
«Hatırlıyor musun?»
«Yalnızca parçalar.»
Deniz fenerine dokundu.
«Ellerinde boya olan genç bir adamı hatırlıyorum.»
«Yalnızca parçalar.»
Babam Clara’dan Glen’e baktı.
«Kimse birbirini tanımıyor muydu?»
«Hayır» dedi Clara. Sesi havuz merdiveninden damlayan suyun çok az üzerindeydi.
«Neredeyse 20 yıl önceydi.»
Glen topuklarının üzerine oturdu.
«Bir cumartesi günü bir kadın geldi ve herkesten umut anlamına gelen bir şey çizmesini istedi.»
«Kimse birbirini tanımıyor muydu?»
Clara gözlerini kapattı.
Parti etrafımızda kayboldu.
Hiçbir tabak takırdamadı.
Hiçbir çocuk bağırmadı.
Ariel bile yerinde duruyordu.
Clara, «Yeni ameliyat olmuştum» dedi.
«Yeni ameliyat olmuştum.»
Eli dövmeye geçti.
«Tümörümü aldırdım. Yara izi midemde dolaşıyordu ve neredeyse olan her şeyi düşünmeden ona bakamıyordum.»
Babam ona baktı.
«Bana o kısmı hiç söylemedin.»
«Sana ameliyat olduğumu söylemiştim.»
«Yıllar önce olduğunu söylemiştin.»
«Öyleydi.»
«Bana o kısmı hiç söylemedin.»
Ona baktı, sonra uzaklaştı.
«Hayatımın geri kalanını, başıma gelen en kötü şeyin üstesinden gelerek kendimi tanıtarak geçirmek istemedim.»
Glen bir başparmağını avucuna sürttü.
«Bir deniz feneri çizdim çünkü kötü havalarda hava yokmuş gibi davranmadan duruyor.»
Ariel ona yaslandı.
«Peki güneş?»
«Bir deniz feneri çizdim.»
Ona hafif bir gülümseme verdi.
«O zamanlar da her şeyin üzerine o güneşi koymuştum tatlım.»
Clara dövmeye ilk kez görür gibi baktı.
«Altında iki kelime yazdı.»
Havluyu hafifçe indirdi.
Deniz fenerinin altında, neredeyse mayo dikişi tarafından gizlenmiş, yara izi boyunca kıvrılan soluk harfler vardı.
Hala Ayakta.
«Altında iki kelime yazdı.»
Babam yine oturdu.
Şimdi kimse gülmedi.
İçimdeki şüphe bir anda yok olmadı. Yavaş yavaş gevşedi.
Glen o zamanlar 21 yaşındaydı.
Clara kızlık soyadını kullanmıştı.
Yıllar sonra babamla evlendi.
Glen o zamanlar 21 yaşındaydı.
O zamana kadar Glen taşınmış, saçını kesmiş ve bir arkadaşımın barbeküsünde tanıştığım adam olmuştu.
Clara da değişmişti.
Farklı saç.
Farklı soyadı.
Kalabalık bir sanat odasında kısa bir öğleden sonra yirmi yıllık yaşamın altında kaybolmuştu.
Ta ki üç yaşındaki bir çocuk çarpık bir güneşi fark edene kadar.
O zamana kadar Glen taşınmıştı.
Ariel, Clara’nın karnına doğru uzandı.
«Dokunabilir miyim?»
Clara başını salladı.
Ariel bir parmağını deniz fenerine koydu.
«Babam bunu güzel yaptı.»
Clara bir kez güldü ama gözlerinde yaşlar toplanmıştı.