«Yaptı.»
«Babam bunu güzel yaptı.»
Ariel güneşin izini sürdü.
«Onu sakladın.»
Kimse konuşmadı.
Bu üç kelime her yıl aramızda yetiniyor gibiydi.
Çizim.
Yara izi.
Ardından gelen hayat.
Bu üç kelime her yıl aramızda yetiniyor gibiydi.
Clara’ya farklı baktım o zaman.
Babamın yanında duran kadın olarak değil.
Annem gittikten sonra evimize giren kişi olarak değil.
Bir zamanlar bir toplum merkezinde oturmuş, kendi yansımasından korkan ve yabancılardan ona bakmaya devam etmesi için bir neden çizmelerini isteyen biri olarak.
Düşüncenin beni hemen yumuşatması gerekirdi.
Clara’ya farklı baktım o zaman.
Bunun yerine başka bir soru yükseldi.
«O halde neden benden her zaman nefret ettin?»
Clara ürktü.
Babam adımı söylemeye başladı ama bir elini kaldırdı.
«Senden asla nefret etmedim Helen» Clara boğuldu.
«15 yıl boyunca benimle zar zor konuştun.»
«Biliyorum.»
«15 yıl boyunca benimle zar zor konuştun.»
«Doğum günlerini kaçırdın» diye tartıştım. «Akşam yemeklerini erken bıraktın. Etrafımda olmak bir işmiş gibi davrandın.»
Clara verandaya doğru baktı.
Misafirler çocukları havuza doğru yönlendirmeye başlamışlardı ve bize dinlemiyormuş gibi davranmanın mahremiyetini vermişlerdi.
Şezlong kenarına oturdu.
«Senden korkuyordum.»
«Doğum günlerini kaçırdın.»
Neredeyse gülüyordum.
«Benden mi?»
Başını salladı. «Seni sevmenin neye benzeyebileceğine dair.»
Parmakları deniz fenerinin üzerinde hareket ediyordu.
«Babanla evlendiğimde annen iki yıldır ortalıkta yoktu. Fotoğrafları her yerdeydi. Tarifleri hâlâ dolapların içine kaydediliyordu. Hava çok sıcakken bile onun kazaklarından birini giydin.»
«Seni sevmenin neye benzeyebileceğine dair.»
O kazağı hatırladım.
Yeşil yün.
Kollar ellerimin yanından geçiyor.
Clara devam etti. «Çok çabalarsam onun yerine geçmek istediğime inanacağını düşündüm. Eğer çok az şey yapsaydım, umursamadığımı düşünürdünüz.»
«Yani hiçbir şey yapmadın.»
«Çok uzakta kaldım.»
«Yani hiçbir şey yapmadın.»
Cevabı bir savunma değildi; bu bir itiraftı.
Clara, «Kendimi mesafenin saygılı olduğuna ikna ettim» diye ekledi. «Sonra yıllar geçti ve her girişim bir öncekinden daha tuhaf geldi.»
Noel sabahlarını düşündüm.
Clara hediyelerimi hep kahverengi kağıda sarardı çünkü annem bunu yapmıştı.
«Kendimi mesafenin saygılı olduğuna ikna ettim.»
Annemin tarifinden tarçınlı rulolar yaptı ama asla övgüyü hak etmedi.
Çocukluk çizimlerimi koridorda çerçeveledi.
Mezuniyetlerde fotoğrafların kenarında duruyordu.
Her geri adımı reddedilme olarak yorumlamıştım.
Belki bir kısmı korkuydu.
Belki bir kısmı da benim olmuştu.
Belki bir kısmı korkuydu.
Ariel sormadan Clara’nın kucağına tırmandı.
Clara dondu, sonra bir kolunu onun etrafına koydu.
«Deniz feneri hala çalışıyor mu?» Ariel sordu.
Clara gözlerini kırpıştırdı.
«Bu bir dövme tatlım.»
«HAYIR. Umudu kastediyorum.»
«Deniz feneri hala çalışıyor mu?»
Clara bana baktı.
Soru aramızda bir şeyi açığa çıkardı.
«Evet» dedi. «Sanırım öyle.»
Parti devam etti ama eskisi gibi değil.
Glen ızgaraya döndü.
Babam Clara’ya kuru havlu getirmiş.
Ariel öğleden sonrayı herkesin kağıt bardaklarına güneş çizerek geçirdi.
Parti devam etti ama eskisi gibi değil.
Gün batımına doğru, son misafir gittikten sonra Clara’yı boş havuzun yanında ayakları suda otururken buldum.
Yanına oturdum.
Bir süre, terk edilmiş balonların çitlere doğru sürüklenişini izledik.
Sonra minik fenerine dokundum.
«Bu dövmenin ailemizi kıracak bir şeyi sakladığını sanıyordum» diye fısıldadım.
Clara bir gözünün altını sildi.
Minik deniz fenerine dokundum.
«Bu, onun bir parçası olacak kadar uzun süre hayatta kalmanın nedenini gizliyordu» diye bitirdim.
Elimi kendisininkiyle kapattı.
«Seni istenmeyen hissettirdiğim için üzgünüm.»
«Senin de korkup korkmadığını hiç sormadığım için üzgünüm Clara.»
Ariel verandanın karşısında kaldırım tebeşiriyle çizim yapıyordu.
«Seni istenmeyen hissettirdiğim için üzgünüm.»
Pembe dalgaların arasında çarpık bir deniz feneri yükseldi.
İçinde üç gülümseyen figür duruyordu.
Ona seslendim.
«Bu kim?»
Sorduğum için çok sevinerek başını kaldırdı.
«Aile.»
«Bu kim?»
Clara’nın parmakları benimkinin etrafında kilitlendi.
Tebeşir çizimi gün batımı kenarlarını yumuşatana kadar verandada kaldı.
Fotoğrafını çekmedim.
Gerek duymadım.
Fotoğrafını çekmedim.
Bazı şeyler korunduğu için kalır.
Diğerleri kalıyorlar çünkü sonunda her şeyi açıkla o onlardan önce geldi.
Yıllardır Clara ve ben aynı kaybın karşı taraflarında durmuştuk, her biri diğerinin mesafeyi geçmesini bekliyorduk.
Bir çocuğun bir deniz fenerini işaret etmesi ve bize kapının başından beri nerede olduğunu göstermesi gerekti.
Clara ve ben aynı kaybın zıt taraflarında durmuştuk.