Üç yaşındaki çocuğum üvey annemin karnını işaret edip babasının içeride olduğunu bağırdığında herkes güldü. Ben de güldüm, ta ki ağlamaya başlayıp beni daha da yakına sürükleyene kadar. Sonra Clara’nın mayosunun yanındaki minik izi gördüm ve kocam havuz tebeşirinin rengine döndü.
Öğlen olduğunda mutfağımın zemininde dağınık ıslak ayak izleri ve derin uçta yüzen pembe bir sandalet vardı.
Ariel havuzun yanında mor gözlükler ve kenarları yumuşayan kağıt bir taçla duruyordu.
Ona göre kraliçeler su için taçları çıkarmadıkları için yüzerken bunu açık tutmakta ısrar etmişti.
Bunu sürdürmekte ısrar etmişti.
Glen akçaağaç ağacının altında sosisli ızgara yapıyordu. Her birkaç dakikada bir, kapağı kaldırdı ve ızgara kişisel olarak ona ihanet etmiş gibi dumana kaşlarını çattı.
Üvey annem Clara geldiğinde verandaya doğru bir kase karpuz taşıyordum.
Kapının dışında durdu. Clara’nın yolu buydu. Yer kapladığı için kimsenin ona kızmayacağından emin olmadan nadiren bir odaya giriyordu.
Üvey annem Clara geldi.
Mayonun üzerine beyaz bir örtü giyiyordu ve bir kolunun altında düzgünce sarılmış bir hediye taşıyordu.
«Geç kaldın» babam çimenlikten aradı.
Clara gülümsedi.
«Biliyorum.»
Açıklamadı. Hiç yapmadı.
Mayonun üzerine beyaz bir örtü giydi.
On beş yıl önce, annem öldükten iki yıl sonra babamla evlenmişti. O zamanlar 17 yaşındaydım, dünyaya kızgındım ve özellikle annemin mutfağında duran her kadına kızgındım.
Clara asla karşılık vermedi.
Sadece dikkatli oldu.
Annemin sandalyesine oturmadı.
Perdeleri hiç değiştirmedi.
Annem öldükten iki yıl sonra babamla evlenmişti.
Yıllarca orada yaşadıktan sonra bile evdeki herhangi bir şeye dokunmadan önce sordu.
O zamanlar soğukluk nedeniyle onun tedbirini almıştım.
Sonunda mesafe aile dilimiz haline geldi.
Yine de Ariel’in doğum gününe gelmişti.
Bu önemliydi.
Soğukluk nedeniyle onun tedbirini aldım.
Ariel iki kolunu kaldırarak ona doğru koştu.
Clara eğilip ona sarıldı, sonra hediyeyi uzattı.
İçinde minik çileklerle boyanmış ahşap bir çay seti vardı.
Ariel’in nefesi kesildi. «Artık çay içebilir miyiz büyükanne?»
Clara, «Pastadan sonra» dedi.
Ariel bu adaletsizliği düşündü, sonra kabul etti.
Ariel bu adaletsizliği düşündü.
Sonraki iki saat boyunca parti, çocuk partilerinin yaptığı gibi hareket etti… gürültülü, yapışkan ve biraz tehlikeli.
Okul öncesi çocuklar su tabancalarıyla birbirlerini kovaladılar.
Babam bir şemsiyenin altında uyuyakaldı.
Glen sosisli sandviçlerin ilk tepsisini yaktı ve rüzgarı suçladı.
Clara her şeyin sınırına yakın kaldı.
Clara her şeyin sınırına yakın kaldı.
Bardakları yeniden doldurdu.
Toplanan kağıt tabaklar.
Çitin etrafına gevşek bir balon şeridi bağladım.
Yüzmek isteyip istemediğini sorduğumda kalabalık havuza doğru baktı.
«Belki daha sonra.»
Bardakları yeniden doldurdu.
«Mayo giyiyorsun Clara!» Dedim ki.
Gülümsemesi küçüktü. «Bu, dalacak kadar cesur olmam gerektiği anlamına gelmiyor.»
Her yere sıçrayan çocukları kastettiğini sanıyordum.
Pastadan sonra sıcak dayanılmaz hale geldi.
Clara bile örtbasını kaldırdı sonunda.
Clara sonunda örtbasını kaldırdı.
Mayosu basit bir tek parçaydı. Bir eli rayı kavrayarak havuz merdivenlerinden yavaşça aşağı doğru yürüdü.
Ariel iki arkadaşıyla yarış halindeyken aniden durdu ve arkasındaki çocuklar sırtına çarptı.
Clara’ya baktı. Sonra işaret etti.
«Anne, babam içeride!»
İşitme mesafesindeki her yetişkin döndü.
«Anne, babam içeride!»
Bir saniye kimse anlamadı.
Sonra kahkahalar verandaya yayıldı.
O zaman uyanık olan babam neredeyse limonatasını döküyordu.
Glen iki elini de ızgaradan kaldırdı.
«Olmadığımı doğrulayabilirim.»
Ben de güldüm.
Bir saniye kimse anlamadı.
Clara önce karnına baktı, sonra çocukların tuhaf olduğunu ve hepimizin yoluna devam etmesi gerektiğini söyleyen bir ifadeyle bana doğru baktı.
Sıcaklık yüzüme tırmandı. Aceleyle Ariel’e doğru ilerledim.
«Tatlım, insanların bedenlerini işaret etmiyoruz.»
«Ama babam içeride anne.»
Sesi kesin geliyordu.
Sesi kesin geliyordu.
Yanına çömeldim ve Glen’i işaret ettim.
«Babam orada.»
Izgara maşasını salladı.
«Tam burada, böcek.»
Ariel ona baktı, sonra tekrar Clara’ya. Yüzü buruştu.
«HAYIR. Babam içeride.»
«Babam orada.»
Ağlamaya başladı.
Kurabiyelerini inkar ettiğimizde kullandığı teatral çığlık değil.
Bu ağlamaktan korktu.
Ariel bileğimi tuttu ve beni havuza doğru çekti.
Clara sudan çıktı ve bir havluya uzandı.
«Ah, Helen, dürüst olmak gerekirse. O üç yaşında!»
Ağlamaya başladı.
Ariel daha sert çekti.
«Hayır anne! Yalan söylemiyorum. Bakmak.»
Parmağını takip ettim.
İlk başta sadece Clara’nın mayosunun pürüzsüz kumaşını, belinde keskin kesiklerin eğik olduğunu ve altlarındaki soluk deriyi gördüm.
Sonra Clara yer değiştirdi.