Huzurevimizin devlet tarafından finanse edilen kanadında fakir bir duldum. Herkesin imrendiği zengin dul adam, açgözlü çocukları son günlerini kontrol edemesin diye onunla evlenmemi istediğinde, evet dedim. Cenazesinden sonra avukatı bana her şeyi değiştiren bir zarf uzattı.
Soğuk rüzgar devlet tarafından finanse edilen kanadın ince camını sarstı.
Radyatör tısladı ama gerçek bir sıcaklık sunmadı.
Sıkışık, ortak odamın penceresinin yanında oturdum ve bakımlı avlunun zengin sakinlerin yaşadığı ışıltılı çatı katı süitlerine doğru uzanmasını izledim.
O avlu iki dünyamızın dokunduğu tek yerdi.
İki dünyamızın dokunduğu tek yer.
Arthur’la ilk tanıştığım yaşlı meşe ağacının altındaydı.
Seksen iki yaşında zarif bir adamdı ve sanki dünyadaki hiçbir şey onu aceleye getiremezmiş gibi satranç taşları düzenliyordu.
«İyi bir oyundan anlayan birine benziyorsun» dedi.
«Zarifçe kaybetmeyi anlıyorum» diye cevap verdim. «Yoksulluğun sana öğrettiği şey budur.»
Sıcak bir sesle güldü ve karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti.
«Yoksulluğun sana öğrettiği şey budur.»
«O halde otur. Yıllardır zarifçe kaybetmedim. Uygulamayı kullanabilirim.»
O ilk öğleden sonra saatlerce oynadık.
Özel bir şefe ithal çay göndertti.
Yavaşça yudumladım, yıpranmış terliklerimden ve minik emekli maaşımdan utandım.
«Ayakkabıların için özür dileyip duruyorsun», diye fark etti Arthur.
«Sahip olduğum tek şey onlar.»
O ilk öğleden sonra saatlerce oynadık.
«Ayakkabılar insanları ilginç yerlere taşır» dedi. «Seni bana taşıdın. Bu onları değerli kılıyor.»
O öğleden sonralara ne kadar bağımlı olacağımı o zaman bilmiyordum.
Her gün meşe ağacına döndük, taşınabilir çalarında eski caz plaklarını dinledik, pişmanlıklarımızın hikayelerini paylaştık.
Bana rahmetli karısından bahsetti.
«Ayakkabılar insanları ilginç yerlere taşıyor»
Ona hiç sahip olmadığım çocuklardan bahsettim.
«Üç çocuğun var» diye hatırlatmıştım bir keresinde. «Neredeler?»
Arthur piskoposunu hareket ettirdi ve sert bir bakışla tahtaya baktı.
«Beni umursamıyorlar» diye devam etti. «Sadece ölmemi bekliyorlar.»
«Bunu bilmiyorsun.»
«Gregory’yi tanıyorum» dedi. «Sabırlıdır. Şahsen kibardır. Ve bir şeyler planlıyor. Fırtına kopmadan önce senin hissettiğin gibi hissedebiliyorum.»
«Sadece ölmemi bekliyorlar.»
Ne diyeceğimi bilemedim.
Sesindeki acılık çok yaşlıydı ve rahatlık için çok derindi.
Küçük masanın karşısına uzandım ve elini benimkiyle kapladım.
«O halde satranç oynayalım ve bugün fırtınaları düşünmeyelim.»
Gülümsedi, ama gözleri dertli kaldı.
«Bütün bu yerde benden hiçbir şey istemeyen tek kişi sensin. Farkında mısın ki?»
Ne diyeceğimi bilemedim.
«Ölmeden önce bir oyun kazanmak istiyorum» diye dalga geçtim.
«Bu» diye kıkırdadı, «kazanman gerekecek.»
Kızı Evelyn o haftalarda bir kez ziyaret etti.
Avlunun kenarında oyalandı, tuhaf, çelişkili bir ifadeyle bizi izledi.
Arthur ona işaret etti ama başını sallayıp gitti.
Arthur bana «Bu Evelyn’di» dedi. «O kardeşi gibi değil. Tamamen değil. Ama Gregory’nin ona söylediğini yapıyor. Her zaman sahip.»
Başını salladı ve gitti.
«İnsanlar değişebilir» dedim.
«Bazıları öyle» diye kabul etti. «Genellikle onlara bir maliyeti olduğunda.»
Kayıt sonuna kadar çatırdadığında sessizce oturduk.
Arthur aniden daha yaşlı, yaldızlı dünyasının muhteşem arka planında daha küçük görünüyordu.
«Ne gelirse gelsin» dedi, «söz ver benimle satranç oynamaya devam edeceksin.»
«Söz veriyorum» dedim ve bunu tamamen kastettim.
«İnsanlar değişebilir»
Arthur’un öksürüğü her sabah daha da kötüleşiyordu.
O acı kışın üçüncü haftasında, bir satranç taşını zar zor kaldırabiliyordu.
Kapısı çalmadan açıldığında, sevdiği ithal çaydan bir fincan tutarak yatağının yanına oturdum.
Gregory, kız kardeşi Evelyn ve deri klasörler taşıyan pahalı takım elbiseli üç adam tarafından takip edilen uzun boylu ve soğuk bir şekilde ilk sırada yer aldı.
Kapı patlayarak açıldı
Gregory, «Baba, senin bakımın hakkında konuşmalıyız» diye duyurdu. «Burası, ayırmanıza gerek olmayan parayı kanıyor.»
Arthur kendini yastıklara doğru itti, zayıflığına rağmen gözleri keskindi.
«Param harcamak benim Gregory. Seni davet ettiğimi hatırlamıyorum.»
Avukatlardan biri bir belgeyle öne çıktı.
«Bay Arthur, ailenizin tıbbi kararlar verme kapasiteniz konusunda endişeleri var. En büyük oğlunuzu vasiniz ve tıbbi temsilciniz olarak atamak için mahkemeye dilekçe vermek niyetindeyiz.»
«Mahkemeye dilekçe vermek niyetindeyiz.»
«Kendi başına düşünebilecek kapasitede» dedim. «Bunu herkes görebilir.»
Gregory saf bir küçümseme bakışıyla bana döndü.
«Peki sen tam olarak kimsin? Eyalet kanadından gelen yardım davası mı? Bu bir aile meselesi. Gitmelisin.»
Arthur sessizce «O kalıyor» dedi. «Bu odada istediği için beni ziyaret eden tek kişi o.»
«Gitmelisin.»
Evelyn duvarın yakınına kaydı, kollarını kavuşturdu, gözleri yere sabitlendi.