Walter Davis her zaman «Maggie»’e — saatinde 8:05’te gelirdi. Saat 8:05’te —’den sonra sekizde, onda değil. Yirmi yıldır lokanta bu kişiyle saatleri kontrol etmeye alıştı.
Artık pek tanışmadığınız yaşlı insanlardandı: ütülü bir gömlek, cilalı çizmeler, cevizden yapılmış bir baston, dokuzuncu on yılına rağmen düz bir sırt. Ve — görünümü donuk değil, dalgın değil, dikkatli, yakıcı. Günümüz insanının sadece filmlerde konuştuğu şeyleri görmüş bir emektar.
O pazar günü de tam 8:05’te girdi. Maggie, dolgun, yuvarlak yüzlü, her zamanki gibi, kahvesini tezgahın üzerine koyuyordu bile.
— Günaydın Walt, — gülümsedi.
— Sabah, kızım, — başını salladı ve pencerenin yanındaki masasına yöneldi.
Oturamadan kapı çarptı.
Beşi lokantaya doğru süzüldü. Kulüp yamaları olmayan deri yelekler —, yerel olmadıkları anlamına gelir. Kafatasları, yılanlar, zincirler. Bir — kırmızıdır, keçi sakallıdır, en gürültülüsüdür. Boynunda dövme olan başka bir — iri adam. Geriye kalan — tipik yol çakallarıdır: çok fazla gürültü, az disiplin.
— Ah! — kızıl saçlı uzanmış, salonun etrafına bakıyordu. — Burası çok rahat. Neredeyse kilisedeki gibi.
Birkaç müdavim gözlerini indirdi. Burada, küçük bir kasabada gürültücü yabancılar sevilmezdi.
— İstediğiniz yere oturun dedi Maggie, ama sesi titredi.
Motorcular salonun ortasına oturup bacaklarını açtılar ve yüksek sesle sipariş vermeye başladılar. İçlerinden biri Walter’ı fark etti.
— Bakın Noel Baba, — güldü. — Burada ne yapıyorsunuz asteğmen? Huzurevine giderken kayboldun mu?
Geri kalanlar güldü.
Walter bakmadı. Gözlemeyi her zaman yaptığı gibi mükemmel üçgenler halinde kesti.
Nedense bu kızıl saçlıyı kızdırdı.
— Hey yaşlı! — gelip masayı çaldı. — Seninle konuşuyorum.
Maggie telefona uzanıyordu bile. Walter avucunu kaldırdı.
— Yapma Meg, — sessizce söyledi. — Bir dakika sürecek.
Cebinden kılıfı çatlak eski bir telefonu çıkarıp listeyi açtı ve bir düğmeye bastı.
— Burası Davis, — telefonda söyledi. — «Maggie». Görünüşe göre burada davetsiz misafirlerimiz var.
— Sen kimsin ki? — kızıl saçlı güldü. — orduyu aradı mı? Kıdemli koro mu?
— Yaklaşık olarak —, Walter’a cevap verdi ve bir yudum kahve aldı.
Dışarısı sessizdi. Bir dakika. İki.
Ve sonra — uzaklıktaki bir yerde ilk önce — fırtınasının uzak bir yankısı gibi gürledi. Yüzlerce demir piston, senkronize olmayan bir egzoz korosu, otoyolun yakınında yaşamış herkesin tanıyacağı bir ses.
Motorcular birbirlerine baktılar.
— İşte bu… — büyük adamı başlattı.
Ses büyüdü. Bir sütun lokantaya, ön pencerelerine, üzerinde solmuş «Maggie’s Diner» yazısının bulunduğu neon tabelaya doğru ilerledi.
Beş motosiklet değil. Ve on değil.
İki düzine.
Aynı, parlak, bakımlı Harley ve Hintli, bazı —’ler o kadar eski ve nadirdir ki, günümüz gençleri onları yalnızca müzelerde görmüştür. Ve her —’de yaşlı bir adam var. Bazıları gri örgülü, bazıları bandanalı, bazıları ise silik deri yelekli. Göğüste de aynı yuvarlak yama var —:
DEMIR LEJYON MC
Est. 1956
Gaziler Bölümü
Lokantanın içindeki bisikletçilerin rengi soldu.
— Sen… kulüpte misin? — kırmızıyı sıktı.
Walter yavaşça başını ona doğru çevirdi. Gözlerinde birdenbire sadece ateş altında kalanların gördüğü o ifade belirdi.
— Boy, — sakince söyledi. — Bu kulübü ben kurdum.
Kapı açıldı. Uzun boylu, kuru bir adam gri sakallı ve kamayla içeri girdi.
— Albay, — Walter’a başını salladı.
— Merhaba Jim, — buna cevap verdi. — Görünüşe göre yavru köpekler burada kaybolmuş.
— görüyorum.
Gaziler salonun her yerine dağıldılar ve genç bisikletçilerin hareket edecek hiçbir yeri kalmasın diye salonu doldurdular. Spor salonu haydutları değillerdi. Bunlar vücutlarında dövmelerindeki bu beşinden daha fazla yara izi olan insanlardı.
— Peki, — dedi Jim, — burada kurucumuzu kim rahatsız ediyor?
Kırmızı yuttu.
— Biz…bilmiyorduk…
— Bu senin sorunun, — sırıtmış gri olanlardan biri. — Hiçbir şey bilmiyorsun.
Görünüşe göre artık enselerinden atılacaklardı. Ama Walter elini kaldırdı.
— Dur.
Herkes sustu.
— Henüz düşman değiller. Onlar sadece bilim adamı değiller, — dedi. — Ve belki de umutsuz değil.
Kızıl saçlı şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı Ona vurmak istediklerinde açıkça onunla konuşmaya hazır olduklarından daha yakındı.
— Çetenin adı nedir? — Walter’a sordu.
— «Snake Riders», — büyük adam mırıldandı.
Bir kahkaha dalgası salonu kasıp kavurdu.
— Yılanlar… — birisi kıkırdadı. — Lord, anaokulu.
— Kaç yaşındasın? Walter, gözünü kırpmadan devam etti. — Yirmi? Yirmi iki? Onsekiz mi?
— Yirmi dört yaşındayım, — kızıl kıkırdadı, baskısını yeniden kazanmaya çalışıyor. — Ve kim olduğun umurumda değil.
— Yirmi dört, — Walter’ı tekrarladı. — Arkadaşımı Incheon yakınlarında sudan çıkardığımda kaç yaşındaydım biliyor musun? Ondokuz. Eve mektup göndermeye bile vakti olmayan bir adamı Dondon’un yakınına gömdüğümüzde mi? Yirmi. Biz de gürültülüydük. Ama en azından kime saygı duyacağımızı biliyorduk.