— Richard mı?
Sessiz kalmaya devam ettiler.
Bakışları eski nota zincirlenmiş olarak kaldı.
— Claire, — sonunda cevap verdi.
İsim sessiz geliyordu ama içimde her şey yerinden oynuyordu.
Rose yavaşça bardağı bir daire şeklinde çevirdi.
Bakışlarımı ondan kocama çevirdim.
— Claire — kızınız mı?
— No.
Çok çabuk cevap verdi.
— Claire kızın mı?
— O zaman o Rose’un kızı mı?
Rose pencereye döndü.
— Hayır, — Richard tekrar söyledi.
— Hiçbir şey anlamıyorum.
Başparmağını eski broşürün kenarı boyunca gezdirdi.
— Rose yenidoğan bölümünde hemşire olarak çalıştı. Yıllar önce, seninle tanışmadan çok önce şefkat fikrimi tamamen değiştirdi.
— O Rose’un kızı mı?
Birkaç saniye boyunca bu kelimeleri kafamda yarattığım hikayeye entegre etmeye çalıştım.
Bir roman hayal ettim.
Gizli çocuk.
Ben evlat edinmeyi kabul ettiği için ona teşekkür ederken evimize başka bir kadının kızını getiren Richard.
Ama hemşireyi duymayı hiç beklemiyordum.
İhanetten bahsettiğimize emindim.
Rose fincanına baktı.
— Claire on haftadan fazla erken doğdu, — sessizce başladı. — Yenidoğan yoğun bakım ünitesinde neredeyse dört ay geçirdi.
— Bildiğim bu.
— Sadece ajansın sana ne söylediğini biliyorsun Evelyn.
— Bize doğumdan kısa bir süre sonra terk edildiği söylendi, —’i telaffuz etmekte zorluk çektim.
— Ajansın ne dediğini biliyorsunuz.
Rose’un kaşığı tabak için çaldı.
— Kimse onun için geri dönmedi, — diye fısıldadı.
Etrafımızdaki kafenin gürültüsü bir anda sağır etti.
Rose çok sessiz konuşmaya devam etti:
— O kadar küçücüktü ki parmağımın ucunu ancak iki küçük parmağıyla sarabiliyordu. Vücudundaki sensörlerden nefret ediyordu. Ve onu ne kadar sıkı sararsak saralım, her zaman bir bacağını battaniyeden kurtarmayı başardı.
Kimse onun için gelmedi.
Rose’un yüzünde zar zor fark edilen bir gülümseme belirdi.
— Diğer hemşireler ona inatçı dedi.
— Ona ne dedin? — sordum.
— Amaçlı.
Tekrar baktım fotoğraf.
Hemşirelerin geri kalanı ona inatçı dedi.
Fotoğrafta Rose kameraya bakmadı. Claire’e gece beslenmesinde, evin sessizliğe gömüldüğü ve kızımın tüm hayatının omzuma sığdığı sırada bana görünen aynı özümsemiş, şefkatli ifadeyle baktı.
— Neden kollarına aldın?
Rose bardağı bir tabağa koydu.
— Çünkü bebekler sarılman gerek, henüz kimse onlar için gelmemiş olsa bile.
Bu cevap öfkemi biraz zayıflattı ama tamamen uzaktı.
Bebeklerin kollarınızda tutulması gerekir.
Richard notu açtı ve dikkatlice masanın üzerine düzeltti.
— Prosedürler sırasında Rose ona şarkı söyledi, — diye hatırladı ve bakışları yumuşadı. — Kuluçka makinesinin yakınında okuyorum. Claire’in kazandığı her zerrede sevindi.
O yıllarda Rose ölümcül hasta annesine baktı.
Geceleri hastanede çalışıyordu ve günlerini annesinin yatağının yanındaki sandalyede geçiriyordu. Dairesinde sadece bir yatak odası vardı. Tüm tasarruflar ilaçlara ve kiralık konutlara harcandı.
Eklenen her ons karşısında sevindi.
Claire’in evlatlık verilmesine izin verildiğinde Rose, kendisini uygulayıp uygulayamayacağını sordu.
— Aşkımın yeterli olacağını düşündüm, — dedi.
Ama aşk yeterli olmadı.
Sosyal hizmet uzmanı, Rose’un hassas sağlık durumundaki bir çocuğa bakmak için gereken yeterli barınma, finansal sürdürülebilirlik ve desteğe sahip olmadığını açıkladı.
— Ve az önce geri adım mı attın? — sordum.
Aşkın yeterli olacağını düşündüm.
Rose camdan aşağı yavaşça akan yağmur damlalarına baktı.
— Koşullar beni uzaklaştırdı. Ve ancak o zaman karışmamaya karar verdim.
Richard avucunu yanına koydu fotoğrafçılık.
— Onunla sabah Claire’i eve götürürken tanıştık.
Anılar dağınık parçalar halinde geri dönmeye başladı.
Koşullar beni askıya aldı.
Soluk yeşil duvarlı tahliye odası.
Claire taşıyıcıda uyuyor.
Etrafına krem battaniye tamir eden bir hemşire.
Biri bana kızın sessiz mırıldanmayı sevdiğini söyledi.
Birisi, eğer ısınırsa kesinlikle bir bacağını serbest bırakacağı konusunda uyardı.
Belgeleri imzaladıktan sonra kapıda duran bir kadını hatırladım. Sonra yüzünü dikkatlice incelemeye bile çalışmadım.
Ona dikkatlice bakmadım.
— Sendin, — Fısıldadım.
Rose başını salladı.
— Kalamadım.
— Neden?
Bakışlarımla tanıştı.
— Çünkü o anda sen onun annesi oluyordun ve ben zaten o odada çok fazla yer kaplıyordum.
Kalamadım.
Richard notaya parmağıyla dokundu.
— Hastanenin yakınında bana verdi. Claire’in kendisini gereksiz veya terk edilmiş olarak görmesine asla izin verilmemesini istedi.
— Bunun için bana yalan söyleyebileceğine karar verdin mi?
Yanağının köşesi ancak fark edilir bir şekilde seğiriyordu.
— İlk başta kendimi Claire’in çok küçük olduğuna ve hiçbir şey anlamayacağına ikna ettim.
Claire’in asla terk edilmiş hissetmesine izin verilmemesini istedi.
Rose ona döndü.
— Karına söylemeliydin.
Richard gözlerini indirdi.
İtiraz etmeye bile çalışmadı.
Bu sessizlik onun tüm yalanlarının ilk dürüst kısmıydı.