Fotoğrafta tasvir edilen kadına tekrar baktım.
— Yüzü neden göğsünüze dövmeli?
Bu sessizlik aldatmacanın ilk dürüst kısmıydı.
Richard elini kalbine koydu.
— On dokuz yaşımdayken dersten sonra hastanede gönüllü olarak çalıştım. Her gün yenidoğan bölümünün önünden geçtim. Rose neredeyse her zaman oradaydı. Ebeveynleri yanında olamayan bebeklerle konuştu. Ekledikleri her onsu kutladılar.
Rose’a baktı.
— Bir akşam başka bir gönüllü onu bir kuluçka makinesinin yanına oturttu. Birkaç ay boyunca bu çizimi cüzdanımda giydim.
Rose hep oradaydı.
Ona bakmaya devam etti.
— Sonra ona dövme yaptırdı. Ve yıllar sonra Claire’i almak için hastaneye geldiğimizde bizimle tanışan Rose’du. Gözlerime inanamadım. O da beni tanıdı.
Parmak uçlarımı masanın kenarına bastırdım.
— Ve sen hala bana yalan mı söyledin?
Dövme yaptırdım.
Avucu gömleğinin altına gizlenmiş portrenin üzerinde kaldı.
— Evet. Ve yanılmışım. Ama o bizimkini unutmak istemedim aile gelişimizden çok önce var olan nezaket sayesinde ortaya çıktı.
— Ancak onu kurgusal bir kadın olarak görmeme izin verdiniz.
— Evet.
Richard gerçeği yumuşatmaya çalışmadığı için bu itiraf daha da acıttı.
Ailemizin iyilik üzerine kurulduğunu unutmak istemedim.
Rose yakınlarda duran bir kanvas çantaya uzandı ve krem rengi bir battaniye çıkardı. Claire’in eve getirildiğinin aynısı.
Solmuş saten kenarını, kenardaki küçük noktayı ve Claire’in yorgunken parmaklarının arasına sürmeyi sevdiği gevşek ipliği hemen fark ettim.
— Neden sende? — sordum.
— Richard taburcu olduğum gün beni tanıdığında bazen iletişim halindeydik. Birkaç yılda bir Noel kartlarını değiştirdik. Geçen hafta bana bu battaniyeyi getirdi çünkü bir zamanlar dikenin ben olduğumu hatırladı.
Neden sende var?
Battaniyeyi aldım.
Etek ucuna yakın bir yerde minik bir gül işlendi.
Bu şeyi yüzlerce kez yıkadım. Claire onu hastalığa sardı, gezilere çıkardı ve üniversiteye gittiği akşam kızının dizlerini kapattı.
Ama bu çiçeği kimin diktiğini hiç düşünmemiştim.
Battaniyeyi aldım.
— Hastanede bir köşe sürekli çiçek açıyordu, — Rose’a açıkladı. — Mola sırasında diktim.
Parmağı nakışın üzerinde dondu.
— Kimseyi rahatsız etmeyecek kadar küçük bir şey bırakmak istedim.
Kafe kapısının üstündeki zil yine çaldı.
Claire içeri girdi.
Mola sırasında diktim.
Richard otoparktan ona bir mektup yazarak sadece konuşmamız gerektiğini söyledi. Bizi fark ederek masaya yöneldi ama battaniyeyi ellerimde görünce yavaşladı.
— Neden sende anne?
Yanıma oturdu ve önce Richard’a, sonra bana baktı.
— Anne? Baba mı?
Onun önüne koydum fotoğraf.
Neden sende anne?
Claire fotoğrafı dikkatlice inceledi.
— Bu benim battaniyem.
— Evet.
Rose’a baktı.
Rose iki avuç içini de masaya koydu. Artık titremiyorlardı.
— Hemşirelerinizden biriydim tatlım, — dedi. — Sen çok küçükken.
Claire’in dudakları hafifçe açıldı ama hiçbir şey söylemedi.
Bu benim battaniyem.
— Her gece bir bacağınızı serbest bıraktınız, — Rose devam etti. — Birisi mırıldandığında uykuya daldı. Taburcu olmadan bir hafta önce üç ons ekledim ve bunu hastane makinesinden gelen korkunç keklerle kutladık.
Claire işlemeli bir çiçeğe dokundu.
— Sen mi yaptın?
Rose başını salladı.
— Neden? — Claire’e sordu.
Görünüşe göre bu sorudan sonra tüm kafe sessizliğe gömüldü.
Sen mi yaptın?
Cevap vermeden önce Rose biraz sessizdi.
— Çünkü ilk önce seni sevdim. Ve anne baban hayatları boyunca seni sevmek zorunda kaldılar.
Claire’in eli nakışın üzerinde dondu.
Kalktı, masanın etrafında dolaştı ve Rose’a sıkıca sarıldı.
İlk yarı saniye boyunca kadın, sanki yirmi yıldır ellerini ona uzatmamayı öğreniyormuş gibi hareketsiz oturdu.
Ve sonra cevap olarak Claire’e sarıldı.
Önce seni sevme fırsatım oldu.
Claire yerine döndüğünde Richard’ın gömleğini kalbinin üstüne dokundurdu.
— Dövme, — dedi. — Üzerinde tasvir edilmiştir.
Richard kızının avucunu kapladı.
— Her birinin tarihinde aileler neredeyse unutulmuş bir adam var, — dedi ve Rose’a baktı. — Ailemizin tarihinde bunun olmayacağına söz verdim.
Akşam yemek masasında Claire’in bebek battaniyesini katlıyordum.
Richard kapı eşiğinde durdu.
Dövmedeydi.
Onu affedip affetmediğimi sormadı. Muhtemelen asil bir nedeni olan bir sırrın bile sınırlarının dışında kalan insanlara acı verebileceğini anlamıştı.
Ancak, şimdi bu hikaye tamamen farklı görünüyordu.
Parmaklarım minik işlemeli bir güle yerleşti.
Yirmi yıl boyunca Richard’ın başka bir kadını kalbinin yakınında tuttuğundan emindim. Artık biliyordum: bunca zaman orada minnettarlık taşıyordu.
Küçük çiçeği nazikçe düzelttim ve battaniyeyi Claire’in hatıralarıyla dolu bir kutuya koydum.
Bunca zaman minnettarlığı kalbinde sakladı.