«O gün ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok» mektupta şöyle yazıyordu. «Beni alan kişi ASLA yabancı olmadı.»
Elim ağzımı kapadı. «Hayır» diye fısıldadım ama mürekkep devam ediyordu.
«Baba ölmedi. Görüştüğü kadın Evelyn’le yeni bir hayata başlamak için kaçırılma numarası yaptı. Çocuk sahibi olamazdı.»
Gözlerim yanana kadar cümleye baktım. Frank, yerde ölü, kağıt üzerinde hayatta— beynim matematiği reddetti. Altta bir telefon numarası ve uçurum gibi hissettiren bir hat vardı.
«Cumartesi öğlen fotoğraftaki binada olacağım. Beni görmek istiyorsan gel. Sevgiler Catherine.»
Evelyn ona «Callie» adını vermişti
kendimi vazgeçiremeden aradım. Hat iki kez çaldı.
«Merhaba?» genç bir kadının sesi dedi ki, temkinli ve zayıf.
«Catherine mi?» Nalları diktim. Sessizlik, sonra titrek bir nefes verme.
«Anne?» fısıldadı.
Sallanan sandalyeye kaydım ve hıçkırdım. «Benim. Bu anne.»
Kırık parçalar halinde konuştuk. Bana Evelyn’in adını «Callie» olarak değiştirdiğini ve yüksek sesle «Catherine» derse onu düzelttiğini söyledi. Ona «Bakmayı hiç bırakmadım» dedim ve o da «Onlar adına özür dileme» dedi
«Evelyn’in kasasından kopyalarını çaldım.»
cumartesi, ellerim tekerleğe kilitlenmiş halde tuğla binaya gittim. Girişin yakınında omuzları sıkı durmuş, av gibi sokağı tarıyordu.
Beni gördüğünde yüzü şoktan kurudu, sonra çatladı. «Yüzüme benziyorsun» dedi.
«Ve onun gözleri sende» diye cevap verdim, ses titriyordu. Elimi kaldırdım, havada asılı kaldım ve bir kez başını salladı. Avucum onun cheek—warm, real—’sine dokundu ve sanki anaokulundan beri onu tutuyormuş gibi bir nefes aldı.
Kapalı alanların kendisini paniğe sürüklediğini söylediği için arabamda camları çatlamış halde oturduk.
Bana bir klasör verdi. «Evelyn’in kasasından kopyalarını çaldım.»
İçeride isim değiştirme belgeleri, sahte saklama belgeleri ve Frank’in adının yazılı olduğu banka havaleleri vardı. Ayrıca şapkalı, canlı bir fotoğrafı da vardı.
«Bu değil.»
«Onu gömdüm» diye fısıldadım.
Catherine, «Bana onun da öldüğünü söyledi» dedi, «ama takım elbiseleri, evrak işlerini ve aynada gözyaşı alıştırmalarını hatırlıyorum.» Ellerine baktı. «Acil bir durum olduğunu söyleyerek onu okulda imzaladı. Beni onunla bıraktı ve tamamen ortadan kayboldu.»
«Polise gidiyoruz.»
«Evelyn’in parası var» diye uyardı. «Sorunları ortadan kaldırıyor.»
Elini sıktım. «Bu değil.»
İstasyonda, bir dedektif dinledi, yüzü sıkı. Başka bir memur sanki bir hikaye satıyormuşuz gibi şüpheci bir şekilde havada asılı kaldı.
«Zengin bir şüphelinin üzerine gitmek için daha fazla kanıta ihtiyacımız var.»
Catherine oyun alanını anlatırken sesi titredi. «Normalmiş gibi beni arabaya kadar götürdü. Bana beni istemediğini söyledi.»
Eğildim. «Seni her saniye istiyordum» dedim ve boğazı sallandı.
Dedektif iç çekti. «Zengin bir şüphelinin üzerine gitmek için daha fazla kanıta ihtiyacımız var.»
«O halde onu almamıza yardım et.» diye çıkıştım
Bana zor olduğumu söyleyen bir bakış attı ve umurumda değildi.
O gece Catherine bilinmeyen bir numaradan bir mesaj aldı: EVE GEL. KONUŞMAMIZ LAZIM.
Yüzü boşaldı. «Evelyn asla mesaj atmaz. Kayıtlardan nefret ediyor.»
Nabzım çarptı. «Yalnız gitmiyoruz.»
«Kızımı çaldın.»
Olası nedeni kanıtlayarak dedektifin yakınlarda olmasını sağladık ve arabayla Evelyn’in güvenlikli evine gittik. Taş sütunlar, kesilmiş çitler, aynalar gibi pencereler—her şey cilalanmış, sıcak bir şey yok.
Catherine mırıldandı, «Her zaman bir sahne gibi geldi.»
«O halde oyunculuğu bırakıyoruz» dedim
Evelyn kapıyı açtı i̇pek bir cübbeyle, havanın sahibiymiş gibi gülümsüyor. Catherine’e yukarı aşağı baktı.
«İşte buradasın» dedi, sanki Catherine yanlış yerleştirdiği bir çantaymış gibi. Bakışları üzerime çöktü ve sıkılaştı. «Laura. Yorgun görünüyorsun.»
«Kızımı çaldın» dedim.
Evelyn’in gülümsemesi kaldı ama gözleri sertleşti. «Ona bir hayat verdim.»
«Seni gömdüm. Cenaze töreni düzenledim.»
Catherine öne çıktı, sesi öfkeden titriyordu. «Beni satın aldın» dedi. «Mobilya gibi.»
Evelyn tısladı, «Ağzına dikkat et.»
Arkasından bir ayak sesi duyuldu ve fuayede bir adam belirdi. Daha yaşlı, daha ağır ama aynı duruş. Frank. Oda döndü. Kapı çerçevesini kaptım.
«Frank» dedim ve ismin tadı kan gibiydi.
Gecikmiş bir faturaymışım gibi baktı bana. «Laura.»
Catherine «Baba» diye fısıldadı ve sesi kesildi.
Benimkini zorla buldum. «Seni gömdüm. Cenaze töreni düzenledim. Tanrı’ya durması için yalvardım.»
Frank, «Yapmam gerekeni yaptım» dedi.
«Annem hariç.»
«Çocuğumuzu aldın.»
Evelyn buz gibi pürüzsüz bir şekilde içeri girdi. «Onu mücadeleden kurtardı» dedi. Catherine’in gözleri parladı. «Beni kilitledin ve buna aşk dedin» diye karşılık verdi.
Frank mantıklı görünmeye çalıştı. «Güvendeydin» dedi Catherine’e. «Her şeye sahiptin.»
Catherine bir kez keskin ve ıslak bir şekilde güldü. «Annem hariç.» Sonra daha sessiz, «Neden beni onunla bıraktın?»
Frank ağzını açıp kapattı.