«Babam olamazsın.»
Evelyn’in cilası çatladı. «Bunun temiz kalacağını söylemiştin. Onu o öğretmenle imzaladın» diye ona tısladı.
Frank tersledi, «Kimsenin onu bulamayacağını söylemiştin. Ben üzerime düşeni yaptım. O polise, benim olması gereken cesedi yanlış tanımlaması için para verdim. Kapalı tabut cenaze töreni bile yaptılar. Hatta o hemşirenin evrak işlerini halletmesini bile sağladım.»
Evelyn, Catherine’in çantasına doğru hamle yaptı ve Catherine tökezleyerek geri döndü.
Evelyn klasörü kapamadan bileğini tuttum. Tırnakları derime saplandı ve gözleri çılgına döndü.
«Bırak gitsin» diye tısladı.
Eğildim. «Bu sefer değil.»
Bir güvenlik görevlisi donmuş halde ortaya çıktı.
Catherine titreyerek duruyordu ama çenesini kaldırdı. «Babam olamazsın.»
Frank ona vurmuş gibi tırstı.
Frank’in ikinci hayatı çöktü.
Ön kapı daha geniş açıldı ve dedektif başka bir memurla birlikte devreye girdi. Gözleri Frank’e kilitlendi.
«Efendim, kayıtlara göre öldünüz.»
Frank’in rengi soldu ve Evelyn’in gülümsemesi sonunda öldü. Catherine’in eli benimkini buldu ve sertçe sıktı.
Gözyaşları dökülürken başını kaldırıp bana baktı. «Gidebilir miyiz?»
Geri sıkıştırdım. «Evet. Şu anda.»
Bundan sonra her şey yavaş, çirkin adımlarla ilerledi—şarjlar, açıklamalar, gösteriye aç muhabirler.
Frank’in ikinci hayatı evraklar ve kelepçeler altında çöktü. Bunun için ciddi bir hukuki tepkiyle karşı karşıyaydı.
catherine’in adının tıklama tuzağına dönüştüğünü görünce manşetleri okumayı bıraktım.
İlk haftalar dağınıktı.
Catherine evde eski odasının kapısında durup lavanta duvarlara baktı.
«Sakladın» dedi, sesi zayıftı.
«Nasıl duracağımı bilmiyordum» diye itiraf ettim.
Parmak ucuyla minik bir spor ayakkabıya dokundu. «Kimse benim için hiçbir şey saklamadı.»
İlk haftalar dağınıktı. Catherine kilitleri iki kez kontrol etti ve bir lamba açık uyudu.
Bazen «Uçma» diye tersledi, ben de geri çekildim, sonra çamaşır odasında duyamadığı bir yerde ağladım.
Bir sonraki doğum gününde iki kek aldık.
Küçük şeylerle yeniden inşa ettik: verandada çay, sessiz yürüyüşler, fotoğraf albümleri sadece o sorduğunda.
Bir gece Catherine üçte bir resmine baktı ve «Sesini istediğim gibi hatırlamıyorum» dedi
«O zaman yeni anılar kazanacağız. İstediğin kadar.»
Bir sonraki doğum gününde iki kek aldık.
Catherine iki mum yaktı ve «Birim kim olduğum için, birim kim olduğum için» dedi
Birlikte sallanan sandalyede oturduk, dizlerimiz çarpıyordu ve oda sonunda yeniden bir oda gibi geldi.
Bir sonraki doğum gününde iki kek aldık.