Arkadaşımın zengin büyükbabasıyla miras — karşılığında evlendim ve düğün gecemde bana baktı ve şöyle dedi: «Artık karım olduğuna göre, sonunda sana gerçeği söyleyebilirim»

— Neden ben, gerçekten?

Violet çilek yıkıyordu ve aptalca bir saniye bana gülmek üzere gibi geldi. Ama gülmedi.

— Bana evlenme teklif etti, — dedim.

Su akmaya devam etti.

— Ne?

— Kulağa nasıl geldiğini biliyorum.

— Gerçekten mi?

Suyu kapattı.

— Lütfen bana reddettiğini söyle.

Bir anlığına gülmek üzere olduğunu düşündüm.

Ama çok uzun süre sessiz kaldım.

Violet’in yüzü değişti.

— Senin onlardan biri olduğunu düşünmemiştim Leila. Dürüst olmak gerekirse, — sessizce söyledi.

Bazı kelimeler daha hassas bir şekilde acıtır çünkü sanki bir kişinin telaffuzu hoş değilmiş gibi ses çıkarırlar.

— Nasıl biri olduğumu düşündüğünü bilmiyorum, — dedim.

Violet kollarını göğsünde kavuşturdu.

— Daha fazla gururun olduğunu sanıyordum. Ama anlaşılan o ki sen de herkes gibisin, değil mi? Parasının avcısı. Mirası için. Benden iğreniyorsun, Leila.

— Nasıl biri olduğumu düşünüyorsun bilmiyorum.

Donmuş durumdayım.

— Gurur — pahalı zevk, Violet. Bilmiyor musun. Her zaman onu tutma lüksün vardı.

Sanki ona vurmuşum gibi ürperdi.

— Git buradan Leila.

Ve ben ayrıldım.

Eve nasıl geldiğimi hatırlamıyorum.

Sadece dairemin yakınındaki arabada oturduğumu ve onun sözlerini kafamda tekrar tekrar duyduğumu hatırlıyorum. Bunlardan şu anlama geliyor.

— Bu güvenliğe ihtiyacım var, — mırıldandım.

— Git buradan Leila.

Üç hafta sonra Büyükbaba Violet ile evlendim. Düğün küçüktü, kapalıydı ve o kadar pahalıydı ki cildimi kaşındırdı. Çiçekler muhtemelen aylık kiramdan daha pahalıya mal oluyor.

Rick’in yanında durdum ve omuzlarımı düz tuttum.

Aramızda elli yıllık bir fark vardı, ve bu bir aşk evliliği değildi.

İkinci sıradan Violet kucağındaki programa baktı. Bana hiç bakmadı.

Kimse benim için gelmedi. Ve ayrıca arayacak kimsem de yoktu.

Aramızda elli yıllık bir fark vardı.

Resepsiyonda, soluk mavi elbiseli bir kadın yolumu kapattığında bir kadeh şampanyaya uzandım. Rick’in kızlarından Angela’ydı. İki parmağıyla dirseğime dokundu ve soğuk bir gülümsemeyle gülümsedi.

— Çok hızlı ilerlediniz, — dedi. — Babam başıboş yavru kedileri toplamayı her zaman sevmiştir.

Bir yudum şampanya aldım.

— O zaman bunu umuyorum aile sonunda uslu durmayı öğrendi.

Şaşkınlıkla bana baktı.

— Affedersiniz?

Cevap veremeden Rick yanıma geldi.

— Angela, en azından bir akşam temel nezaketi koruyamazsan, sessiz olmak daha iyi.

— Affedersiniz?

Yüzü gergindi.

— Onu az önce karşıladım.

— Hayır, — dedi. — Bir kez daha hayal kırıklığım için seçmelere katılıyorsunuz. Her zamanki gibi.

Burnundan gürültülü bir şekilde nefes verdi ve gitti.

Hava karardıktan sonra konağa döndük. Neredeyse hiç konuşmadım. Rick ısrar etmedi.

Yatak odasında aynanın önünde durdum ve gelinlikle kendime baktım. Güzel görünmüyordum. Yapılmış, pahalı ve geçici bir şeye benziyordum.

Kapı arkamdan açıldı.

— Onu az önce karşıladım.

Rick içeri girdi, yavaşça kapıyı kapattı ve oda sessizleşti. Sonra şöyle dedi:

— Leila, artık karım olduğuna göre… Sonunda sana gerçeği söyleyebilirim. Geri çekilmek için çok geç.

Ellerim üşüdü.

— Rick, bu ne anlama geliyor?

Bana baktı.

— Bu, size neden evlenme teklif ettiğim konusunda yanıldığınız anlamına geliyor.

Ona tamamen döndüm.

— Sonra söyle.

— Geri çekilmek için çok geç.

Daha fazla yaklaşmadı.

— Ölüyorum Leila.

— Ne?

— Heart, — dedi. — Belki birkaç ay. Belki bir yıl, eğer Rab bir tiyatro prodüksiyonu sahnelemek istiyorsa.

Sandalyenin arkasını tuttum.

— Neden bunu bana sadece şimdi söylüyorsun?

— Çünkü, — sessizce söyledi, — ailem uzun yıllardır satıştan önceki müşteriler gibi ölümümün etrafında dönüyor. Geçen bahar, kendi oğlum resmen beni beceriksiz ilan etmeye çalıştı.

— Ölüyorum Leila.

Ona bakakaldım.

— Kendi oğlun mu?

— Evet. David.

— Peki bunun benimle ne ilgisi var?

— En doğrudan. — Rick komodinin üzerinde duran klasöre başını salladı. — Aç.

Açtım.

İçinde elinde yazılı çeviriler, yasal belgeler ve notlar vardı.

— Kendi oğlun mu?

Söz verildi ama hiçbir zaman bağış gönderilmedi. Sessizce elden çıkarılan çalışanlar. Angela ve David övgüyü alırken Rick’in ödediği Violet’in annesinin tedavisinin faturaları. Ve sonra miras planına geçtim.

Ağzım kurudu.

— Rick…

— Ölümümden sonra — dedi ki, — şirketin bir kısmı ve hayır kurumu sizin yönetiminize girecek.

Klasörü yatağın üzerine düşürdüm.

— No.

— Evet Leila. Tek çıkış yolu bu.

— No. Ailen zaten para avcısı olduğumu düşünüyor Rick. Şimdi öğrendiklerinde neler olacağını hayal edin.

Sonra miras planına geçtim.

— Sen daha yüzüğü takmadan öyle sandılar.

— Beni yok edecekler.

Gözünü kaçırmadı.

— Yalnızca bunu kendilerinin yapmasına izin verirseniz.

Kısa ve gergin bir şekilde güldüm.

— Neden ben?

— Çünkü başkalarının neleri aştığını fark ediyorsunuz. Kim görmezden geliniyor. Kim kullanılır. Sevilmeyen insanlar genellikle onu nasıl göreceklerini bilirler.