Tek bir teselliye ihtiyacım yoktu.
— Onlara cevap vereceğim.
— Yakın zamanda gelininizi ve çocuğunuzu gömdünüz.
çenemi sıktım.
Andrea bunu fark etti ama kelimeleri yumuşatmadı.
— Duymak senin için hala zor mu?
— Evet.
— Onlara cevap vereceğim.
— O zaman bir şeyi anlamam gerekiyor. Bu kızları babaya ihtiyaçları olduğu için mi evlat edinmek istiyorsun, yoksa sabah kalkmak için kendin bir nedene ihtiyacın olduğu için mi?
Sorusu beklediğimden daha sert geldi.
parmak eklemlerimin çatlak derisine baktım.
— Her iki neden de doğru olabilir, — dedi I. — Ama bana yalnızca bir kişi liderlik etmeli.
— Tam olarak hangisi?
— Her iki neden de doğru olabilir.
— Güvenliğe ihtiyaçları var, — dedim. — Ve bunu onlara verebilirim.
Andrea uzun uzun bana baktı.
— Bu gerçekten ne anlama geliyor?
— Bu, tüm kontrolleri, ziyaretleri ve dersleri inceleyeceğim anlamına geliyor. İhtiyacın olan her şeyi düzelteceğim. Ama iki taneden talep etmeyeceğim bebekler, beni iyileştirsinler diye.
Kalemi kağıdın üzerinde dondu.
— Güvenliğe ihtiyaçları var.
— Beni kurtarmalarını istemiyorum Andrea, — dedim. — Onların evi olmak istiyorum.
Sonunda bir şeyler yazdı.
— Sonra kanıtla.
Ve bunu kanıtlamaya başladım.
Evi yıkadım. Bez aldım. Chris’ten önemli bir şey unutup unutmadığını kontrol etmesini istedim.
Çocuk odasını tekrar boyadım. Sarah’nın hafızasını silmek istemediğim için duvarlar sarı kaldı. Sadece yeni bir hayata yer açmam gerekiyordu.
— Onların evi olmak istiyorum.
Birkaç ay sonra akrabalar hiç bulunamayınca Emily ve Grace bana evlatlık kız olarak geldiler. Resmi evlat edinme daha sonra mahkemenin tüm formaliteleri tamamlamasıyla gerçekleşti.
Yavaş yavaş baba oldum, her adımda hata yaptım.
Şişeleri karıştırdım, tamamen temiz bezleri attım ve küçük kızlara kıyafet almayı öğrendim.
Yıllar bu şekilde geçti. Soğuk algınlığı. Okul performansları. Veli toplantıları. Grace çikolatayı ve Emily — vanilyayı sevdiği için iki farklı kek.
Yavaş yavaş baba oldum, her adımda hata yaptım.
Dava kapandıktan sonra Andrea havluları bana iade etti. Onları bir sedir sandığına koydum.
Fotoğrafçılık Sarah’ı cüzdanımda taşıdım.
Ivy bu ismi neredeyse hiç söylemedi çünkü sessizliğin kızlarımı koruduğunu düşünüyordu.
Sonra on beş yaşına girdiler ve sırlar başladı.
— Okuldan sonra okuyoruz.
— Hafta sonu için etkinliğe kaydolduk.
Andrea havluları bana iade etti.
Bir cumartesi eve yorgun ve fazla neşeli döndüler.
Mutfakta onları bekliyordum.
— Son zamanlarda sık sık evden uzaktasın.
Emily buzdolabını açtı.
— Biz genciz.
Grace bardağı aldı.
— Bizi kendiniz sorumlu yetiştirdiniz.
— Biz genciz.
— Ayrıca sizi korkunç yalancılar olarak yetiştirdim.
İkisi de dondu.
Bir an bana öyle geldi ki artık her şeyi anlatacaklardı.
Ama sonra Emily beni yanağımdan öptü.
— İyiyiz baba.
Bir açıklama talep etmek istedim ama korku beni susturdu.
İkisi de dondu.
İçten içe neler olduğunu anlamış gibiydim bana.
Evlatlık gerçeğini onlardan asla saklamadık. Belki de biyolojik akrabalarını bulmaya çalışıyorlardı.
Kendime uzun zaman önce söz vermiştim onları asla geçmişle benim aramda seçim yapmaya zorlamayacağıma.
Yani üç yıl boyunca soru sormadım.
Belgelerde belirtilen on sekizinci doğum günleri için zihinsel olarak onları kaybetmeye hazırlanıyordum.
Bana ne olduğunu anlamış gibiydim.
En sevdikleri yemekleri hazırladım: sarımsaklı tavuk ve tereyağlı patates püresi.
Chris pastayla içeri girdi ve ikisine de sarıldı. Andrea da her yıl yaptığı gibi aradı. Chris gittiğinde gözümün içine bakmaktan kaçındı.
Bu beni uyarmalıydı.
Yemekten sonra Emily çatalını bıraktı.
En sevdikleri yemekleri hazırladım.
— Baba, bir şeyler getirmemiz lazım.
Grace çok keskin bir şekilde ayağa fırladı.
Birlikte yukarı çıktılar.
Adımlarını dinledim.
Geri döndüklerinde her biri ellerinde eski bir havlu tuttu.
— Bir şeyler getirmemiz gerekiyor.
Kalkarken sandalyem çarparak geri hareket etti.
— Onları nereden aldın?
Emily masaya beyaz bir havlu koydu. Grace dikkatlice yanına pembe bir tane koydu.
— Baba, — dedi Emily, — lütfen şu anda gördüklerinden sonra bizden nefret etme.
— Nefret ediyorum? Neden senden nefret edeyim?
Grace’in çenesi titredi.
— Onları nereden aldın?
— Size üç yıl boyunca yalan söyledik, — dedi.
Parmaklarım sandalyenin arkasını daha sert sıktı.
— Tam olarak ne?
— Gittiğimiz yer hakkında — Emily’ye cevap verdi.
— Tüm bu faaliyetler? Hafta sonu gezileri mi?
İkisi de başını salladı.
— Hafta sonu gezileri mi?
Masanın üzerinde duran havlulardan bir adım geri çekildim.
— Onları buldun mu?
Grace bana dikkatle baktı.
— Diğer ailem, — açıkladım.
Emily’nin yüzü çarpıtılmıştı.
— Baba, hayır! Yaptığımız şey hiç de bu değildi!
— Onları buldun mu?
— Her şey yolunda, — Çok hızlı söyledim. — Bir şey bulursanız yardım ederim. Doğru. Seni seçim yapmaya zorlamayacağım.