Kızlarımı on sekiz yıl büyüttüm ve bir daha geri dönmedim plajı, ailemizin başladığı yer. En zor yanlarımı onlardan saklayabildim gibi geldi bana ağrılar, ama reşit oldukları gün, bunca zaman boyunca benim hayal edebileceğimden çok daha fazlasını bildiklerini ve hissettiklerini gösterdiler.
Kızlarım on sekiz yaşına bastıkları gün mutfak masasına iki adet solmuş plaj havlusu koyup onlardan nefret etmememi istediler.
Bu havluları kendi yaralarımdan daha iyi biliyordum. On sekiz yıl önce, sahildeki bir soyunma kabininde bulduğum iki yeni doğmuş kızın sarıldığı yerlerdi.
Artık düzeltilemeyecek bir hata yapmış gibi görünüyorlardı.
Bulduğum iki yeni doğmuş kız içlerinde sarılıydı.
— Baba, — Emily dedi ve elimi tuttu.
— Size gerçeği söylemeliyiz, dedi Grace yanağını silerek.
— Hangi gerçek?
Birbirlerine baktılar. Sonra Grace beyaz bir havluyu bana doğru itti.
— Açın.
Ellerim daha parmaklarım kumaşa değmeden titriyordu.
— Size gerçeği söylemeliyiz.
Ve bir sonraki an kendimi yine o sahilde buldum, hayatımın çoktan bittiğinden emin olduğum günde.
On sekiz yıl önce Sarah ve Ivy’yi gömdüm.
Sarah nişanlımdı. Ivy — bizim kızımız. İlk nefesini hiç almadı ama zaten bir adı, beşiği ve sarı yelekleri vardı çünkü Sarah bebeklerin güneş ışığını hak ettiğini söyledi.
Cenaze töreninden sonra telefonlara cevap vermeyi, tıraş olmayı ve hatta yemek yemeyi bıraktım tabii biri tam önüme tabak koymuyorsa.
sarah ve Ivy’yi gömdüm.
Neredeyse her gün çocuk odasında oturuyordum, açık sarı duvarlara ve Sarah’nın bir zamanlar dalga geçtiği düzensiz boyalı köşeye bakıyordum.
Tekrar tekrar boyadım, sanki mükemmel çizgi onu eve getirebilirmiş gibi.
Üç hafta sonra en iyi arkadaşım Chris sonunda geldi ve odaya girdi.
— No.
Başımı kaldırıp ona baktım.
— Ne yok?
Çocuk odasında oturuyordum.
— Bütün bunlar. — Karanlık odayı ve el değmemiş yiyecekleri işaret etti. — Çantanı topla.
— Hiçbir yere gitmiyorum.
— O zaman kendim toplarım.
— Chris, git buradan.
— Üç haftadır perdeleri açmıyorsun.
— Hiçbir yere gitmiyorum.
— Bu seni ilgilendirmez.
— Belki değil Trent. Ama sen — benim işimsin.
— Kurtarılmayı istemedim, — dedim.
— Harika, — cevap verdi. — Ve izin istemeyeceğim.
O an ondan nefret ettim bu yüzden.
— Bu seni ilgilendirmez.
Ve yine de arabasına bindim.
Chris bizi üç eyaletten sessiz bir sahile götürdü. Gün batımına kadar evime, canımı acıtan o sarı odaya dönmek istedim.
— Yeterince yaşadım, — dedim.
Sesi duyduğumda çoktan otoparka dönmüştüm.
Ağıtlar.
Sessiz. Zayıf. Gerçek.
Eve, o sarı odaya gitmek istiyordum.
Sonra bir tane daha duyuldu.
Chris keskin bir şekilde doğruldu.
— Duydun mu?
Ama ben zaten sese gidiyordum.
Ağıt plajdaki kabin değiştirmeden geldi. Perdeyi önce geri çektim — içeride kimse yoktu. Sonra bir sonrakini açtı.
Yeni doğmuş iki kız kumların üzerinde yatıyordu.
— Duydun mu?
Biri beyaz bir havluya sarılmıştı.
Pembe renkte ikinci —.
Birkaç saniye dondum kaldım.
Ve sonra keder beni durduramadan beden harekete geçmeye başladı.
— Chris! Hemen yardım çağırın!
Ve sonra beden harekete geçmeye başladı.
Telefonunu çıkardı, ben de diz çöktüm.
— Nefes alıyorlar, — dedim. — Üşüyorlar ama nefes alıyorlar.
Bebeklerden biri o kadar yüksek sesle çığlık attı ki yüzü kızardı.
— Böyle, — fısıldadım, ikisini de ceketimle dikkatlice örttüm ve bir daha hareket etmemeye çalıştım. — Çığlık. Sakın çeneni kapama. Benimle kal.
— Soğuklar ama nefes alıyorlar.
Yardım çabuk geldi.
Polis. Doktorlar. Sonsuz sorular.
Elimden gelen her şeyi cevapladım.
Ve kendini gitmeye ikna edemedi.
Daha sonra Andrea adında bir sosyal hizmet görevlisi ortaya çıktı. Sakin ve dikkatli konuştu.
Polis. Doktorlar. Sonsuz sorular.
— Hemen arayarak doğru olanı yaptınız, — dedi.
— Onlarla her şey yoluna girecek mi?
— Şimdi zaten ısındılar. Nefes alıyorlar. Ve çok yüksek sesle bağırıyorlar. — Yüzü yumuşadı. — Başlangıç olarak bu iyiye işaret.
— Nereye götürülecekler?
— Bundan sonra ne yapacağımıza karar verene kadar güvenli bir yere.
Başımı salladım ama hiç kıpırdamadım.
— Onlarla her şey yoluna girecek mi?
Ve yine de onları görmek için hastaneye gittim.
Hemşireler evraklar tamamlanırken kızlara geçici olarak Emily ve Grace adını verdiler.
Bu isimleri kurtardım.
İlk başta kendimi sadece kimseleri olmadığı için endişelendiğime inandırdım.
Sonra kendine yalan söylemeyi bıraktı.
Benim olmalarını istedim.
Bu isimleri kurtardım.
Birkaç hafta sonra Andrea’nın karşısında oturuyordum, ellerimi masanın altında tutuyordum.
Tek bir teselliye ihtiyacım yoktu. Sadece tam olarak ne yapmam gerektiğini duymak istedim.
— Trent, — dedi, parmağını klasöre vurarak, — sırf kızları buldun diye sana özel bir fayda sağlamıyor.
— anlıyorum.
— Süreç uzun olacak. Denetimler, ziyaretler, öneriler, görüşmeler. Hoşunuza gitmeyebilecek birçok soru sorulacaktır.