Marina Vladimirovna veli grubuna sık sık fotoğraflar gönderiyordu. Çocuklar yazı çalışıyor, oyun hamurundan şekiller yapıyor, beden eğitimi dersinde ikişerli sıralanıyordu. Artyom neredeyse her karede onun hemen yanında yer alıyordu. Bazen yakasını düzeltiyor, bazen omzuna hafifçe dokunuyor, Artyom ise ona sınırsız bir güvenle bakıyordu. Dışarıdan bakan biri için her şey mükemmel görünüyordu. Belki de fazla mükemmeldi… Gerçek olamayacak kadar kusursuz.
İçime ilk kez huzursuzluk düşmesi ise bir anda oldu. Sanki nereden geldiği belli olmayan soğuk bir rüzgâr odadan geçmişti. Onu yakalayamıyordunuz ama içinizi üşütmeye yetiyordu. Bir gün etütten sonra Artyom’u almaya gittim. Koridorda sessizce oturuyordu. Elleri dizlerinin üzerindeydi ve gözleri hiçbir şeye odaklanmadan boşluğa bakıyordu. Adını seslendirdim. Şiddetle irkildi. Bana döndü ama sanki beni ilk anda tanıyamamış gibiydi. Birkaç saniye sonra gülümsedi. “Çok mu yoruldun?” diye sordum. Sessizce, “Hayır… Sadece bekliyordum,” dedi. O gün bu sözlerin üzerinde hiç durmadım.
Sonra tatlı yemeyi tamamen bıraktı. Eskiden tek başına neredeyse yarım kavanoz reçel bitirebilen çocuk bir gün bana, “Marina Vladimirovna çok şeker yemenin insanın karakterini bozduğunu söylüyor,” dedi. Gülmeden edemedim. “Ne karakteri Artyom? Daha sekiz yaşındasın.” O ise bana alışılmadık derecede ciddi bir ifadeyle baktı.
“Anne, öğretmenin sözlerine karşı çıkılmaz.”
Bu cümle beni bir an duraksattı ama yine de üzerinde fazla düşünmedim.
Andrey de zamanla bazı tuhaflıkları fark etmeye başlamıştı. Artyom en küçük hatadan bile dehşetle korkuyordu. Kaşığını yanlışlıkla yere düşürdüğünde olduğu yerde donuyor, ürkmüş bir yavru hayvan gibi titriyor ve fısıldayarak, “Özür dilerim… Bilerek yapmadım…” diyordu. Biz ise bunun yalnızca okula alışma süreci olduğuna kendimizi inandırıyorduk.
Ne kadar körmüşüz…
Telefon perşembeyi cumaya bağlayan gece, saat on iki buçuğa doğru çaldı. O saatte gelen her telefon gibi bu da kalbimi yerinden söktü. Ekrana baktığımda okulun numarasını gördüm. Bir anda aklımdan yangın geçti, trafik kazası geçti, Artyom’un kaybolmuş olabileceği geçti.
Telefondaki ses son derece resmi ve duygusuzdu.
“Lütfen vakit kaybetmeden okula gelir misiniz? Polis şu anda burada. Oğlunuz iyi durumda… Ama…”
Gerisini neredeyse duymadım.
Nasıl giyindiğimi hatırlamıyorum. Andrey bana bir şeyler sordu ama cevap verecek durumda değildim. Boş gece sokaklarında okula doğru ilerlerken zihnimde tek bir soru yankılanıyordu.
“Madem oğlum iyi… O halde polis neden orada?”
Müdürün odasına girdiğimizde içerisi gündüz gibi aydınlıktı. Masanın önünde iki polis oturuyordu. Tam ortalarında ise Artyom vardı. Küçücük görünüyordu. Yüzü bembeyazdı. Gözleri tek bir noktaya kilitlenmişti.
Hemen yanında öğretmeni, Marina Vladimirovna duruyordu.
Sakindi.
Hayır…
İnsanı ürkütecek kadar sakindi.
Kollarını göğsünde kavuşturmuş, yüzünde en ufak bir duygu olmadan öylece bekliyordu.
Yan taraftaki sandalyede ise başka bir sınıftan küçük bir çocuk oturuyordu. Avuçlarıyla yüzünü kapatmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Yorgun bakışlı, iri yapılı polis memuru ayağa kalktı.
“Oğlunuz Artyom birkaç saat önce sınıfın camını kırdı,” dedi. “Kendisi bunun kazayla olduğunu söylüyor. Ancak olayın ayrıntılarını araştırmaya başlayınca bambaşka şeyler ortaya çıktı…”
Başını ağlayan çocuğa çevirdi.
“O bize Artyom’un ve birkaç öğrencinin uzun zamandır sistematik şekilde korkutulduğunu anlattı. Marina Vladimirovna bunun için kendi yöntemini kurmuş. Kurallara uyan çocuklara ilgi, övgü ve özel yakınlık gösteriyor. En küçük hata yapanları ise görmezden geliyor, onlardan uzaklaşıyor, soğuk davranıyor ve ailelerine onların ne kadar kötü çocuk olduklarını söylemekle tehdit ediyormuş. Çocuklara sürekli aynı şey söylenmiş: Kimse sizi sevmeyecek. Anne babanız gerçeği öğrenirse sizden vazgeçecek.”
Polis birkaç saniye sustu.
“Artyom camı korkudan kırmış. Müdürün dikkatini çekmek istemiş. Başka bir yetişkinin de öğretmeninin ona nasıl baktığını görmesini istemiş.”
Duyduklarıma inanmak mümkün değildi.
Bakışlarım polis ile öğretmen arasında gidip geliyordu.
Marina Vladimirovna tek kelime etmiyordu.
Yüzü sanki taştan oyulmuş gibiydi.
O sırada Artyom bana baktı.
Hayatımda ilk kez gözlerinde yalnızca korku değil…
Derin, dayanılmaz bir utanç gördüm.
Kendisinin kötü biri olduğuna inanmıştı.
Kendisini, «iyi» dediği öğretmenine ihanet etmiş gibi hissediyordu.
Dudakları titreyerek fısıldadı:
“Anne… Kötü biri olmak istemedim. Ama artık dayanamıyordum. Bana senin beni sevmeyeceğini söyledi. Ben de doğru mu diye denemek istedim. Affet beni…”
O an dizlerimin üzerine çöktüm.
Polisi de unuttum.
Müdürü de.
O kadını da.
Sadece oğlumu gördüm.
Ellerini defalarca öptüm. Saçlarını okşadım.
Ama o ağlamıyordu.
Sanki içindeki bütün duygular sökülüp alınmıştı.
Boşalmıştı.