Sonradan öğrendik ki Marina Vladimirovna çocuklarını rastgele seçmiyormuş. En hassas olanları buluyormuş. Takdir edilmeye en çok ihtiyaç duyanları… Anne babası sürekli çalışan, yorgun olan ya da okula sorgusuz güvenen çocukları…
Etrafında küçük bir “seçilmişler grubu” oluşturmuştu.
Onların sevgisine ihtiyaç duyuyordu.
Bağımlılıklarına…
Sadakatlerine…
Kendisini kaybetmekten duyacakları korkuya…
Onların hayatındaki en önemli kişi olmak istiyordu.
Uzmanların söylediğine göre ağır narsistik özellikler taşıyordu ve çocuklar onun için kusursuz birer hayrandı.
Artyom’u eve götürdük.
Tek damla gözyaşı dökmedi.
Hiç soru sormadı.
Aslında tek kelime bile etmedi.
Emniyet kemeri takılı şekilde arabanın camından dışarıdaki karanlığa bakıp durdu.
Eve vardığımızda sessizce odasına geçti.
Yatağına uzandı.
Sanki başını koyar koymaz uyuyakalmış gibiydi.
Ben ise kapının eşiğinde uzun süre onu izledim.
Sonra bir şeyi fark ettim.
Uyumuyordu.
Sadece saklanıyordu.
Kendi içine…
Benim o an ulaşamayacağım kadar derin bir yere çekilmişti.
İlk hafta ona dokunduğumda ürkerek irkiliyordu.
Andrey onu kucaklamak istediğinde geri çekiliyor ve yalnızca şunu söylüyordu:
“Ben bunu hak etmedim.”
İşte o kelime…
“Hak etmek.”
Hayatının merkezine yerleşmişti.
Sevilmenin kazanılması gereken bir ödül olduğuna inanıyordu.
Annesinin öpücüğünü…
Sofradaki ekmeği…
Şefkat dolu tek bir sözü bile…
Hak etmek zorunda olduğunu düşünüyordu.
Uslu olursa…
Hata yapmazsa…
Mükemmel olursa…
Ancak o zaman sevilebileceğine inanıyordu.
Bir çocuk psikoloğundan yardım aldık.
Aylar boyunca ona sevginin iyi davranışların karşılığı olmadığını, hiçbir koşula bağlı olmadığını, sadece var olduğu için sevildiğini yeniden ve yeniden anlatmaya çalıştık.
Marina Vladimirovna görevinden uzaklaştırıldı.
Ama hapse girmedi.
Resmî açıklamaya göre “fiziksel şiddeti kanıtlayacak yeterli delil bulunamamıştı.”
Çünkü sözler morluk bırakmaz.
Ama hiçbir doktorun göremeyeceği yaralar açarlar.
Bugün Artyom hâlâ sekiz yaşında.
Yeniden gülmeyi öğrendi.
Bana sarılıyor ve,
“Anne, dünyadaki en güzel annesin,” diyor.
Yine de biliyorum…
Bazen zihninin derinliklerinde o eski ses hâlâ fısıldıyor:
“Uslu ol. Yoksa annen seni terk eder.”
İşte bu yüzden geceleri hâlâ uyanıyorum.
Sessizce odasına gidiyorum.
Kapıyı usulca aralayıp nefes alışını dinliyorum.
Sadece yaşayıp yaşamadığını kontrol etmiyorum.
Ruhunun da hâlâ orada olup olmadığını anlamaya çalışıyorum.
Ve düzenli, huzurlu nefesini duyduğumda her seferinde aynı cümleyi fısıldıyorum:
“Ben buradayım oğlum… Hep burada olacağım. Seni sevmem için hiçbir şeyi hak etmek zorunda değilsin.”
Andrey bana sık sık, “Artık bir uzmandan destek alman gerekiyor,” diyor.
Belki de haklı.
Ama önce bu hikâyeyi anlatmalıydım.
Çünkü herkes şunu bilmeli:
Eğer bir yetişkin çocuğunuza olağanüstü kısa bir sürede, gereğinden fazla yakınlaşıyor, onu aşırı sahipleniyor ve ısrarla kendi “kanatlarının altına” almaya çalışıyorsa, bunu asla görmezden gelmeyin.
Dikkatle gözlemleyin.
Sorular sorun.
Çünkü her ilgi sevgi değildir.
Her şefkat masum değildir.
Bazen sıcak görünen bir gülümsemenin ardında yalnızca başkaları üzerinde güç kurma arzusu saklanır.
O kadın artık bir daha hiçbir okulun kapısından öğretmen olarak giremeyecek.
Ama buna rağmen ben hâlâ geceleri huzur içinde uyuyamıyorum.
Çünkü ben bir anneyim.
Ve çok geç fark ettim ki, insanın en çok korkması gereken an çocuğunun ağladığı an değilmiş.
En korkuncu…
Sessizce, uslu uslu gözlerinin içine bakıp,
“Öğretmenim gerçekten çok iyi biri,”
demesiymiş.
Ve bunu küçücük kalbiyle, en ufak bir şüphe duymadan, bütün ruhuyla doğru sanmasıymış.