Oğlum birinci sınıfa başladı. Öğretmeni daha ilk günden onu adeta kendi “kanatlarının” altına aldı. İlk başlarda ben de eşim de buna çok sevindik. “Ne kadar şanslıyız,” diyorduk kendi kendimize. Ta ki okuldan o korkunç telefon gelene kadar. Polis bizden önce okula ulaşmıştı.
Bugün bile gecenin bir yarısı uyanıp oğlumun nefes alıp almadığını kontrol etmeye gidiyorum. Adı Artyom, sekiz yaşında. Artık gece lambası açık olmadan uyuyabiliyor, gök gürültüsünden korkmuyor, ayakkabı bağcıklarını kendi bağlıyor ve ben eve geç kaldığımda yemeğini ısıtmayı bile biliyor. Ama yine de sessizce karanlık koridordan yürüyüp eşimi uyandırmamaya çalışıyor, çocuk odasının kapısını usulca aralıyor ve birkaç saniye kıpırdamadan durup yalnızca sessizliği dinliyorum. Andrey bunun artık normal olmadığını, bir uzmandan yardım almam gerektiğini söylüyor. Belki de haklıdır. Ama önce yaşadıklarımızı anlatmalıyım. Kendimi aklamak için değil… Başka anneler aynı tuzağa düşmesin diye. Çünkü bu hikâye yalnızca bizim başımıza gelebilecek bir şey değildi. Sürekli kaygıyla yaşayan, çocuğunu korumaktan yorgun düşmüş ve sonunda bir başkasının da evladını en az kendisi kadar sevdiğine inanan her annenin başına gelebilir. İşte en büyük tehlike tam da o huzur hissinin içine gizleniyor. Sessiz, görünmez ve fark edilmesi neredeyse imkânsız bir tuzak.
Bir Eylül sabahı Artyom, yepyeni spor ayakkabılarını giyip üzerinde dinozorlar bulunan okul çantasıyla ilk kez okula gitti. O çantayı seçmek tam kırk dakikaya yakın sürmüştü. Ben ise sabırla yanında durmuş, onu acele ettirmemek için kendimle mücadele etmiştim. Okulun girişine geldiğimizde aniden bize döndü. Yaşından beklenmeyecek kadar ciddi gözlerle bana ve babasına baktı, sonra sakin bir sesle, “Sakın ağlamayın, tamam mı?” dedi. Andrey kahkahayla güldü. Ben de gülümsedim ama gözyaşlarım yine de kendiliğinden yanaklarımdan süzüldü. Sanırım anne babaların engel olamadığı duygulardan biri de budur.
Okul bahçesi tam bir keşmekeş içindeydi. Çocuklar, rengârenk çiçekler, heyecanlı anneler, babalar ve ellerinde telefonlarla her anı kaydetmeye çalışan aileler… Ben de durmadan video çekiyor, fotoğraf çekiyor, hiçbir anı kaçırmak istemiyordum. Bu yüzden onun ne zaman yanımıza geldiğini neredeyse fark etmedim.
Marina Vladimirovna, birinci sınıf “A” şubesinin önüne kendinden emin, sakin ve ağırbaşlı bir tavırla çıktı. Kısa boylu, ince yapılıydı. Koyu renk saçlarını özenle topuz yapmıştı. Üzerinde lacivert tonlarında sade ama zarif bir elbise, kulaklarında ise küçük küpeler vardı. İlk bakışta hafızaya kazınacak kadar dikkat çekici bir yüzü yoktu. Düzgün yüz hatları, yumuşak ifadeli bakışları ve ölçülü tebessümü ona güven veren bir hava katıyordu. Sessiz ama net bir ses tonuyla, “Önümüzde birlikte geçireceğimiz tam dört yıl var,” dedi. İlginç olan şu ki, sesi yüksek değildi. Buna rağmen herkes aynı anda sustu. Sanki görünmez biri kalabalığa sessizlik emri vermişti. O an bu sözler bana sıcak, samimi ve güven verici gelmişti. İçlerinde çocuklarımızı koruyacağına dair sessiz bir söz varmış gibi hissetmiştim. Şimdi ise aynı cümleyi hatırladığımda içimi yalnızca ürperti kaplıyor.
İlk okul gününün sonunda Artyom eve hem yorgun hem de tarifsiz bir mutluluk içinde döndü. Spor ayakkabılarını özenle yerine koydu, çantasını askıya astı, ellerini yıkadı. Sonra masaya oturup tabağına bakarken ansızın, “Anne… Öğretmenimiz çok iyi biri,” dedi.
Ocakta yemeği karıştırırken elim olduğu yerde donup kaldı. Çünkü oğlum… Anlıyor musunuz, hiçbir zaman yetişkin insanlara bu kadar çabuk bağlanan bir çocuk olmamıştı. Ne anaokulu öğretmenlerine, ne çok sevdiği çocuk doktoruna, ne de büyükannesine karşı bile böyle davranmıştı. Artyom her zaman mesafeli olurdu. Önce insanı uzun uzun gözlemler, tanımaya çalışır, ancak ondan sonra güvenirdi. Ama bu kez her şey yalnızca tek bir gün içinde değişmişti. Hiç tereddüt etmeden, hiç düşünmeden kesin bir ifadeyle, “O çok iyi biri,” demişti.
O akşam annemi arayıp büyük bir sevinçle, “Gerçekten çok şanslıymışız…” dedim.
Şanslı…
Şimdi o kelimeden nefret ediyorum.
Sonraki birkaç hafta bize adeta kusursuz bir rüyanın içinde yaşıyormuşuz gibi geldi. Artyom her sabah neşeyle uyanıyor, okul çantasını kimsenin söylemesine gerek kalmadan kendi hazırlıyor, hatta eskiden olduğu gibi sabahları homurdanmıyordu bile. Geceleri artık çizgi romanlar yerine hayvanlar ve doğa hakkında kitaplar okumaya başlamıştı. Yatağını daha özenli topluyor, kullandığı bardağı mutfağa götürüyor, oyuncaklarını tek tek yerine koyuyordu. Andrey gülerek, “Bizi de Marina Vladimirovna’nın yanına gönderseler keşke, belki bizi de adam eder,” diye şakalaşıyordu. Biz de onunla birlikte gülüyorduk. Akşamları mutfakta çay içerken fısıltıyla aynı şeyi konuşuyorduk: Oğlumuz gerçekten harika bir öğretmene denk gelmişti.