Ray’in gözleri yaşlarla doldu ama gözlerini kırpıştırarak düşmelerini engelledi.
— Biliyorum.
Hiçbir «feff» bu acının yaşadığı yere ulaşamadı. Gabe bunu anlamıştı. Bazı kayıplar dil için çok büyük. Ancak yine de babadan «duymak, » kaba, yetersiz ama gerçek anlamına geldiğini biliyorum.
Ray Walker hayatında ilk kez kendi babasının gölgesinden daha az görünüyordu.
İki gün sonra Gabe ve Mara, hikayenin kanıtların anlatamadığı kısmını bilen son kişiyle konuşmak için Nacodoches’un eteklerindeki Rosewood Bakım Merkezi huzurevine gittiler.
Margaret Walker — herkes ona Mayıs — diyordu, seksen üç yaşındaydı. Artrit, berrak bir zihnin parıltısı ve üşümeyi seçtiğinde dondurucunun bardağı gibi soğukluk. Bir yıl önce, çiftlik evindeki merdivenlerle artık baş edememesine neden olan felç geçirdikten sonra pansiyona taşındı. Arnold’un cenazesine mezarlığın başını döndürdüğünü söyleyerek gelmedi.
Gabe gitmek istemedi.
Ancak Mara arayıp şunları söylediğinde: «Büyükanneniz yalnızca sizin huzurunuzda konuşmayı kabul ediyor», onun hâlâ şartları dikte edebileceğini düşündüğünü fark etti.
May pencerenin yanında tekerlekli sandalyede oturuyordu, pembe bir hırka giyiyordu, dizlerinde battaniye vardı, sıcağa rağmen. Beyaz saçlar özenle şekillendirildi. Ruj ağız çevresindeki kırışıklıklardan yayıldı. Gabe içeri girerken başını kaldırdı ve sanki onu bekletmiş gibi biraz sinirli bir şekilde homurdandı.
— Büyüdü, — dedi.
Cevap vermedi.
Mara kendini tanıttı ve May’in izniyle kayıt cihazını açtı. Yaşlı kadın bir süre sessiz kaldı. Alaycı bir kuşun verandanın korkuluklarına atladığı pencereden dışarı baktı.
Sonra şöyle dedi:
— Onu buldun.
Soru değildi.
Gabe’in boğazı gerildi.
— Evet.
May bir keresinde neredeyse dalgın bir şekilde başını sallamıştı.
— Büyükbaban, eğer o kuyu açılırsa tüm ailenin kuyuda boğulacağını söyledi.
Mara öne doğru eğildi.
— Bayan Walker, Eleanor’un cesedinin bu kuyuda olduğunu biliyor muydunuz?
May’in dudakları ince bir çizgiye sıkıştı.
— Yeterince biliyordum.
— Bize söyle.
Yaşlı kadın yavaşça başını çevirdi ve bir tuzaktaki buz gibi zihninin hala içinde kaldığı soluk, bulutlu gözlerle Gabe’i kazdı.
— Kız kardeşin gürültücü bir kızdı, — dedi. — Defiant. Her zaman erkeklerin gözlerinin içine baktım sanki buna hakkım varmış gibi.
Gabe bir adım öne çıktı. Mara zar zor gözle görülür bir şekilde elini kaldırarak onu tutunması konusunda uyardı.
— On altı yaşındaydı, — dedi.
— O bir sorundu.
— O bir çocuktu.
May aşağılayıcı bir şekilde kıkırdadı.
— Dünya hazır olsa da olmasa da çocuklar kadın oluyor.
Mara’nın sesi eşit kaldı.
— Bayan Walker, soruyu yanıtlayın.
May ellerini bir battaniyenin üzerine katladı.
— Kaybolduğu gece Arnold’un odasından çığlıklar duydum. Yataktaydım. Havai fişekler nedeniyle konuklar hâlâ dışarıda kaldı. Ellie’nin şöyle dediğini duydum: «Ona bir daha yaklaşırsan seni öldürürüm. » Bakışları yine pencereye gitti. — Sonra bir darbe oldu.
Gabe tüm vücudunun gergin olduğunu hissetti.
— Koridorda yürüdüm, — Mayıs dedi. — Arnold orada durup ağır nefes alıyordu. Ellie çekmecelerin yanında yerde yatıyordu. Kafasını yatak direğine çarpmış gibi görünüyor. Tapınağın kanı vardı. Ona saldırdığını söyledi. Onun histerik olduğunu ve sadece onu sakinleştirmeye çalıştığını söyledi. — May sessizliğe büründü. — O zamanlar hâlâ nefes alıyordu.
Mara ihtiyatlı konuştu:
— Yardım çağırdınız mı?
May ona sanki soru çocukçaymış gibi baktı.
— Peki ne derdim? Kocamın torunumuza saldırdığını mı? Kilise insanlarıyla dolu bir evde mi? Oğlum bahçedeyken ve komşular her yerdeyken mi?
— Evet, — dedi Mara. — Tam olarak bunu söylemeliydin.
May’in çenesi yükseldi.
— Felaketin dürüstlükle düzeltilebileceğine inanacak kadar gençsiniz.
— Bunun yerine ne oldu?
İlk defa yaşlı kadının yüzünde rahatsızlığa benzer bir şey parladı.
— Arnold onu arka kapıdan çıkardı, — dedi. — bana daktilo getirmemi söyledi.
Gabe’in göğsünden — yarı inançsızlık, yarı öfke sesi çıktı.
— Bir not yazdırdınız, — dedi Mara.
May inkar etmedi.
— O zamana kadar — dedi ki, — ne olduğunu zaten anlamıştım. Ya da yeterince anladım. Arnold şunları söyledi: Ray, Diana ve küçük çocuğun bu şehirde hayatta kalmasını istersem, sana söylediğini yapacağım. — Gabe’e aynı korkunç doğrudanlıkla baktı. — Korkunun bir nesilde başlayıp bittiğini mi düşünüyorsun? Hayır. Aile dini olur.
Gabe o kadar yaklaştı ki Mara sandalyesinden kalktı.
— Ölmesine izin verdin, — dedi.
May’in yüzü sadece kenarlardan titriyordu.
— Olmaması gereken çok şeyin olmasına izin verdim.
— Cevap bu değil.
— Onu dışarı çıkarırken nefes alıyordu, — Mayıs’ı tekrarladı ve şimdi sesinde bir çatlak belirdi. — Bir saat sonra dizlerine kadar çamurla kaplı olarak geri döndü ve her şeyin bittiğini söyledi.
Kayıt cihazının hafif vızıltısı dışında oda sessizdi.
Mara sordu:
— Başka bilen var mıydı?
May aniden yorgun görünüyordu. Pişman olmayan — sadece eskidir.