— Earl Boone şüpheleniyordu, — dedi. — Arnold ona yeterince şey söyledi. Böyle adamlar birbirini anlar.
Gabe gözlerini kapattı.
— Bunu neden şimdi söylüyorsun? — Mara’ya sordu.
May sevinçsizce gülümsedi.
— Arnold öldüğü için çok zamanım kalmadı ve kız kardeşinin hayaleti çok gürültülü hale geldi.
Mara kayıt cihazını kapattı.
Dönüş yolunda ne o ne de Gabe ilk yirmi mil boyunca konuşmadı. Çamlar yanlarda koyu yeşil duvarlar parladı. Güneş ön camda parlıyordu. Gabe sonunda Jacksonville’in arkasında bir yerde şunu söyledi
— Bir not bastırdı.
— Evet.
— Ve Boone her şeyi kapsıyordu.
— Evet.
Dümdüz önüne baktı.
— Yani herkes aldatılmadı. Bazıları sadece onu seçti.
Mara’nın elleri kendinden emin bir şekilde direksiyonu tutuyordu.
— Bu, insanların kabul etmek istediğinden daha sık oluyor.
Yola baktı.
Hayatı boyunca yetişkinler ona aile —’nin güvende olduğunuz bir yer olduğunu söylediler. Kilise yaşlılara saygı gösterilmesi gerektiğini öğretti. Larkspur gibi şehirler, hiç kimse çatlakları çok yakından kontrol edene kadar evlerin temellere tutunması gibi bu fikirlere sadık kaldı. Şimdi bir kişinin şiddetinden daha korkunç bir şey öğreniyordu. Bu şiddete yer vermek için kaç yapının eğildiğini öğrendi.
Gerçeğin iyi gizlenmiş olmasından değil.
Ama çünkü çok fazla kişi için sakıncalıydı.
Ellie’nin cenazesi parlak bir Nisan sabahı öyle mavi bir gökyüzünün altında düzenlendi ki neredeyse uygunsuz görünüyordu.
Kilise yine doluydu ama içerideki hava değişti. Bu sefer güveç yoktu. «topluluğunun » desteğine ilişkin herhangi bir konuşma yapılmadı. Kibar bir yumuşatma yoktu. Banklardaki fısıltı artık isyan ve trajik kaçakla ilgili değildi. Kötülükle, utançla ve tüm bunların sonuçsuz bir şekilde onlara ne kadar yakın yaşadığıyla ilgiliydi.
Gabe de bu fısıltıların çoğundan nefret ediyordu.
Ama o geldi.
Sunaktaki tabut kapalıydı. Kalıntılar diğeri için fazla eksikti. Üstte Ellie’nin çerçeveli bir okul fotoğrafı vardı: on altı yaşındaydı, başı hafifçe eğikti, dudakları bir gülümsemenin kenarındaydı, sanki başka kimsenin bilmediği komik bir şey biliyordu. Çerçevenin yanında Sarah tarafından teslim edilen bir ayakkabı kutusu vardı ve içindekiler düzgün bir şekilde düzenlenmişti: bir arkadaşlık bileziği, Kaliforniya hakkında bir not, fuardan bir polaroid. Diana orada bulduğu temizlenmiş kalp kolyesini ekledi.
1990 yılında gençlik bakan yardımcısı olan ve şimdi kiliseye başkanlık eden Papaz Hensley, Gabe’in beklediğinden daha dürüst konuştu.
— Bu çocuğu yüzüstü bıraktık, — kürsüden söyledi. — Sadece bir kişi değil, aynı zamanda bütün bir korku, kibir ve sessizlik ağı onu yüzüstü bıraktı. Bugün bir kaçağı gömmüyoruz. Korumamız gereken kızı gömüyoruz.
İç çekişler salondan geçti. Yumuşak yalanlara alıştıkları bir yerde gerçeğin ortaya çıkmasından rahatsız olan birçok kişi dondu.
Tamam, Gabe düşündü.
Ayinin ardından Ellie, Arnold Taşı’ndan uzaktaki bir tepedeki mezarlığa, yola bakan küçük bir meşe ağacına götürüldü. Diana burayı kendisi seçti.
— Bu ağaca bayıldı, — dedi. — Kilise ayakkabılarıyla ağaca tırmandı ve babamı delirtti.
Mezarın başında rüzgar dalgaları yavaşça çimenlerin arasından geçirdi. Linda açıkça ağladı. Sarah dizleri bükülmeye başladığında Diana’yı tutuyordu. Ray, cezayı bekleyen bir adam gibi elleri önünde kenetlenmiş halde duruyordu.
Ailenin veda etme zamanı geldiğinde Gabe en son gelen kişiydi.
Bir süre sadece tabuta bakıp kendilerine iade edilen parçalarda saklı olan hayatı düşünebildi. Kimsenin bütünüyle görmediği o hayat hakkında. Ellie on yedi yaşında. On sekizinde. Otuzunda. Kırkında. Belki çocuklarla. Belki bir zamanlar söylediği ve gün batımında okyanusun neye benzediğini bilmek istediği için Kaliforniya’ya giden bir uçakta olabilir. Bütün bunlar çalındı ve sonra beton ve saygınlık altına gömüldü.
Avucunu cilalı bir ağaca koydu.
— Üzgünüm bu kadar uzun sürdü, — dedi.
Sessizlik içinde sesi beklediğinden daha öteye geliyordu.
— Çok küçük olduğum için üzgünüm. İnsanlara senin gittiğini söylettikleri için üzgünüm. Ayrılmadın. Buradaydın. Önemliydin. Ve şimdi biliyorum.
Ağır yutkundu.
— Seni buldum.
Rüzgar yukarıdaki meşe yapraklarının üzerinden ya alkışa ya da dağa benzer bir sesle geçiyordu. Belki ikisi için birden.
Cenaze töreni sona erdiğinde insanlar taziyelerini, hikayelerini ve gecikmiş öfkelerini dile getirdi. Gabe dayanabildiği kadar dayandı, sonra kimse onu durduracak zamanı kalmayana kadar tepeden aşağı yürüdü.
Mara ona çakıllı otoparkta yetişti.
— Başka bir gelişme daha var, — dedi.
Avucunun arkasıyla yüzünü sildi.
— Şimdi ne olacak?
— Eyalet müfettişleri, orijinal davadaki delillerin tahrif edilmesi ve gizlenmesine ilişkin bir soruşturma başlattı. Boone öldü ama Vernon Pike ve büyükannenin ifadesinin kopyaları bilgilerin kasıtlı olarak bastırıldığını gösteriyor. Başka biri işin içindeyse ve hayattaysa kontrol edecekler.
— Bu bir şeyi değiştirecek mi?