Ray, sanki karnından vurulmuş gibi elleri dizlerinin arasında eğildi. Linda yüzünü kapattı ve yüksek sesle ağladı.
Gabe tamamen hareketsiz duruyordu.
On dört yıl boyunca farklı sonuçlar hayal etti ancak bu imajın tamamen gelişmesine asla izin vermedi. Kemikler değil. Kuyu değil. Ailenin mezarının üzerindeki tatil masalarını örtmeye devam edebilmesi için betonun tanınmayan ağırlığı çocuğun üzerine döküldü.
Mara yanında duruyordu.
— Çok üzgünüm, — dedi.
Gabe eve baktı. Verandada. Mutfak penceresine. Arnold’un on dört yıl daha yattığı yatak odasına, yatağın altında Ellie’nin iç çamaşırları ve teneke bir kutunun içine gizlenmiş yüzüğüyle.
— Pişman olmayın, — dedi Gabe boğuk bir sesle. — Kızgın ol.
Mahkeme onayı dokuz gün sürdü.
İlk başta diş kayıtları çakıştı. DNA daha sonra sorunu kalıcı olarak kapattı. Arnold Walker’ın tütsühanesinin arkasındaki kuyuda bulunan kalıntılar, 4 Temmuz 1990’da on altı yaşındayken ortadan kaybolan Eleanor «Elli» Walker’a aitti.
Şerifin ofisi adliye binasının merdivenlerinde basın toplantısı düzenledi. Tyler, Dallas ve Houston’dan muhabirler geldi. Mara Jennings podyumun arkasında durdu ve soğuk davanın yeniden başlaması, kalıntıların bulunması ve suçun şu anda ölen şüpheli tarafından gizlendiğini gösteren deliller hakkında ölçülü bir profesyonel tonda konuştu. Bir muhabir onu zorlayana kadar Arnold’un adını vermedi. O zaman bile bunu bir performans olarak değil, bir gerçek olarak dile getirdi.
Şehir bunu bir oyuna dönüştürdü zaten.
İlk akşamın sonunda, onlarca yıldır Arnold’un elini sıkan insanlar zaten onda her zaman bir sorun olduğunu söylüyorlardı «. Onu kilise balık yemeklerine davet eden kadınlar birden öfkesini hatırladılar. Onun fikrini kanun olarak kabul eden adamlar artık ona asla güvenmediklerini iddia ediyorlardı. Gabe her duyduğunda tükürmek istiyordu. Geriye dönük olarak ışığı görmek ucuzdu. Sessizlik çok güzeldi.
Sonra Vernon Pike adında emekli bir şerif yardımcısı aradı.
Bin dokuz yüz doksanlı yaşlarında acemiydi. Şimdi yetmiş yaşında, Longview’de yaşıyordu. Mara’ya, eski davalarla ilgili bazı belgelerin kopyalarını sakladığını, çünkü o zamanki şerif Earl Boone’un siyaset gerektirdiğinde belgeleri ortadan kaldırma alışkanlığı olduğunu söyledi. Pike’ın kutularında Sarah Collins’in, Ellie’nin ona Arnold Walker’dan korktuğunu anlattığını ve kaçmaya niyeti olmadığını söyleyen imzasız ifadesinin bir kopyası vardı.
Sözde kaçağın notunun fotokopisi de vardı.
Mara onu Walker’ların evine bizzat getirdi.
— Eski Smith Corona’nın üzerine basılmıştır, — dedi, sayfayı masaya koyarak. — Bir cümle: «Artık yapamam. Me»’i arama. İmza yok. Kişisel detay yok. Normal bir araştırmacının ek kontroller olmadan gerçek olarak kabul edebileceği hiçbir şey yoktur.
Gabe çarşafa baktı.
— Ve hepsi bu mu?
— Her şey.
Diana karşısına oturdu, solgun ve hareketsiz.
— Hiç not yazmadı.
— Nereden biliyorsun? — nazikçe Mara’ya sordu.
— Çünkü Ellie yazmaktan nefret ediyordu. Her şeyin kulağa hemen okul işi gibi geldiğini söyledi. — Diana titreyen bir nefesle havayı emdi. — Mor mürekkeple yazdı. Her zaman.
Mara başını salladı.
— Şerif Boone’un eylemlerini de inceliyoruz. O da öldü ama kanıtları başka insanlar tarafından saklamak hala mümkün.
— Diğerleri mi? — kapı eşiğinden Ray’e sordu.
Mara ona baktı.
— Kanıtları bilerek saklayan herkese.
Bu sözler odada asılıydı.
Ray gözlerini kaçıran ilk kişiydi.
O gecenin ilerleyen saatlerinde Mara ayrıldığında Gabe babasını mülkün arkasındaki çitte buldu. Cırcır böceklerinin cıvıldadığı ve uzakta bir yerde bir köpeğin havladığı karanlık bir tarlaya baktı.
— Betonu biliyordunuz, — Gabe dedi.
Ray inkar etmedi.
— Ertesi gün ona ne yaptığını sordum, — dedi. — Kendi işime bakmamamı söyledi.
— Ve tırmanmadın.
Ray uzun süre nefes verdi.
— Belki fosseptik tamirini kapatıyordur diye düşündüm. Ya da belki de nereye varacağından korktuğum için yeterince derin düşünmedim.
Gabe bekledi.
— Arama başladıktan sonra Ellie’nin odasına girdim, — Ray dedi. — Dolabın kapısı açıktı. Giysiler yerindeydi. Kozmetikler çekmecelerin göğsündeydi. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: eğer gidecekse kötü hazırlandı. — Ağır bir şekilde yuttu. — Ama sonra Boone geldi ve kendi yaşındaki kızların kaçtığını söyledi. Babam aylarca cüretkar olduğunu söyledi. Annen neredeyse delirmişti. Ve ben… — Sessiz kaldı.
— Daha uygun bir yalan seçtin.
Ray başını salladı bir keresinde — yıkımla dolu küçük bir hareketti.
— Ertesi sabah uyanmama izin veren şeyi seçtim, — dedi. — Ve o zamandan beri her gün pişman oldum.
Gabe ondan temiz bir şekilde, kirlilik olmadan nefret etmek istiyordu. Böylesi daha kolay olurdu. Ancak Ray’in başarısızlığı kötü niyetten değil zayıflıktan kaynaklanıyordu ve zayıflık daha saf görünmüyordu. Daha bulaşıcı görünüyordu.
— Başka bir soru sorsanız ne olur? — Gabe dedi. — Annem ondan şüphe ettiğini görse ve yalnız olmadığını anlasaydı?