Gabe hareketsiz oturdu.
— Çantasını toplattı, — Sarah ekledi. — Biliyor muydunuz?
— No.
— Bana gösterdi. Kot pantolon, tişört, biraz nakit, diş fırçası. Her şey kötüye giderse, bundan sonra ne yapacağını bulana kadar Dallas’taki teyzene gideceğini söyledi. — Sarah’nın dudakları titredi. — Bu yüzden kaçış hikayesine hiç inanmadım. Kaçmaya hazırlanan kız çantasız gitmez.
— Polis biliyor muydu?
— Dallas’tan bahsettiğini söyledim.
— VE?
— Ve büyükbaban dikkat çekmek için yalan söylediğini söyledi.
İşte yine —, olanlarla gazetelerde çıkanlar arasındaki başarısızlık. Yanlış kişinin yeterli güce sahip olması durumunda gerçeklerin öldüğü o bataklık.
Gabe gitmeden önce Sarah koridorda kayboldu ve bir ayakkabı kutusuyla geri döndü.
— Kurtardım, — dedi. — Bir gün her şeyimi annene verecektim.
İçeride o kadar sıradan şeyler vardı ki acıtıyorlardı: mavi ve beyaz ipliklerden yapılmış bir arkadaşlık bileziği, bir okul performansından iki fotoğraf ve çizgili kağıt üzerine katlanmış bir not.
Sarah,
eğer bir gün Kaliforniya’ya taşınırsam, benimle gelmek zorundasın çünkü kesinlikle Heather adında bir grup kızın yanında yalnız güneşlenmeyeceğim.
— E.
Gabe gülümsedi, her şeye rağmen.
— Sarah, — Altı ay boyunca uçuş görevlisi olmak istediğini söyledi. — Sonra bir country şarkıcısı. Sonra bir avukat.
Notaya dokundu.
— Erkek arkadaşı var mıydı?
— Herkesin sonradan uydurduğu gizemli adam değil. Nacodoches’tan hoşlandığı bir çocuk vardı ama ciddi bir şey yoktu. Büyükbaban erkeklerle konuşmasından bile nefret ediyordu. Eve aitmiş gibi davrandı. — Sarah Gabe’in gözlerinin içine baktı. — Çok üzgünüm.
Bir kere başını salladı Yapacak gücü bu kadardı.
Kamyona geri döndüğünde Ellie’nin uzun yıllardır kendisi için parçalar halinde var olduğunu fark etti: burada duymak, orada fotoğraf çekmek, annesinin ikinci deri olarak taktığı acı. Ancak bu ayakkabı kutusunda şakalar, planlar, ucuz bilezikler ve Kaliforniya’nın saçma hayalleri olan on altı yaşında gerçek bir kız çocuğu —’nin kanıtı vardı.
Onu alan sadece öldürmedi.
Yerine sahte bir hikaye konmasına yardım etti.
Ve bu hikayenin hayatta kalmasına izin veren herkes de yardım etti.
Mara akşam aradı.
— Orijinal davadan geriye kalanlara baktım, — dedi. — Orada tam bir kaos var.
Gabe evin arkasındaki kamyonunun arkasına oturdu ve alacakaranlığın meraya düşüşünü izledi.
— Ne kadar kötü?
— İlk tanık ifadeleri eksik. Odanın denetimi sırasında ele geçirilen şeylerin imzalı bir listesi yok. Orijinal sözde not yok. Sadece orada olduğunu söyleyen basılı bir özgeçmiş.
— Lord.
— Daha fazlası var. Büyükbabanızın kendi bölgesinin aranması sırasında orada bulunmasına izin verildi çünkü başvuran bir aile üyesi ve toplumla irtibat halinde olduğu düşünülüyordu. Bu hiç olmamalıydı.
Gabe acı acı sırıttı.
— Topluluğa bağlayıcı. Elbette.
— Annenle de konuştum. Onun ifadesi, davanın resmi olarak yeniden açılmasını ve çiftlik evi ve binalar için arama emri talep etmem için yeterli.
Nefesini kaybetti.
— Hakimin imzalayacağını düşünüyor musunuz?
— Yargıcın, mağdurun annesinin en küçük çocuğuna karşı yıllarca süren şiddet, baskı ve inandırıcı tehdit iddiasını ciddiye alacağını düşünüyorum.
Gabe bir an bile konuşamadı.
— Ne zaman?
— Yarın sabah ona erken ulaşabilirsem.
Arazinin arkasındaki karanlık ağaç çizgisine, Arnold’un evine giden yola baktı. Yarın. On dört yıllık soğuk kahve, eksik dosyalar, dedikodular ve sessizlikten sonra nihayet birileri gerçek sorular sorma hakkıyla bu topraklara girecek.
— Mara mı?
— Evet?
— Başka bir şey daha var.
Ona Sarah’dan, topladığı çantadan, korkudan ve şerifle olan konuşmadan bahsetti.
— Bana numarasını getir, — dedi Mara. — Bugün.
Kendinden geçtiğinde Gabe, sivrisinekler onu eve götürene kadar uzun süre kamyonda oturdu. Annesini oturma odasında buldu: Eski bir fotoğraf albümünü karıştırıyordu ama hiç resim görmüyor gibiydi.
— Arama izni alıyor, — dedi.
Diana başını kaldırdı.
— Ev?
Başını salladı.
Albümü yavaş yavaş kapattı.
— Bir yanım bu günün gelmesi için dua etti. — Parmakları kapaktaydı. — Ve diğeri ondan korkuyordu.
— Yarın gitmek zorunda değilsin.
— Hayır, — bir aradan sonra söyledi. — Kesinlikle.
Arama emri sabah sekiz on ikide imzalandı.
Saat dokuz buçukta, iki Şerif Ofisi arabası, bir ilçe kanıt minibüsü ve içinde köpek bakıcısı ve arama köpeği bulunan bir kamyonet, Arnold Walker’ın çiftlik evine giden çakıllı yola tırmanıyordu. Gökyüzü sıcaktan beyazdı. Toz tekerleklerin arkasında yükseldi ve yabani otların üzerine yerleşti.
Gabe, Diana ve Linda ile birlikte Ray’in kamyonuyla geldi. Baba sessizce, sıkıca sıkılmış bir çeneyle, sadece ileriye bakarak liderlik etti. Dışarı çıktıklarında Gabe, Mara’yı verandanın yakınında gördü: sıcaklığa rağmen bir şerif yardımcısı ve rüzgarlıktaki bir kriminologla konuşuyordu.
Onlara yaklaştı.
— Hakim her şeyi imzaladı, — dedi. — Site sınırları içerisinde ev, ahır, tütsü odası, kiler, kuyu ve çevresi.