— Bana söylemeliydin.
— Hayatını kurtarmaya çalıştım.
Gabe’in öfkesinin gidecek hiçbir yeri yoktu. Arnold’un jambonu kestiği ve insanların ona çörek uzattığı her Pazar yemeğinde babasına, şerifin ofisine, şehre koşardı. O zamanlar çocuk olmasına rağmen daha önce görmediği bir şey için Gabe’e koştu. Ama hepsinden önemlisi, —, Ellie’yi alıp sonra yaşamaya, saygı duymaya ve yüceltmeye devam eden, diğerleri ise hayatlarını asla kapanmayan bir yaranın etrafında inşa eden ölü yaşlı adamın üzerindedir.
Verandaya file bir kapı çarptı.
Ray girdi.
— Burada neler oluyor?
Diana hızla yüzünü sildi ama Gabe artık eski düzeni umursamıyordu.
— Biliyor muydunuz? — diye sordu.
Ray kaşlarını çattı.
— Neyi biliyordun?
— Anneye ne yaptı. Ellie’ye yaptığı şey.
Ardından gelen sessizlik, Ray ağzını açamadan yanıt verdi.
Babamın yüzü önce fosilleşti, sonra kenarlara yerleşmiş gibiydi.
— Annenin ondan nefret ettiğini biliyordum, — dedi Ray. — Bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Ama…
— Ama ne?
Ray yere baktı.
— Ne kadar kötü olduğunu bilmiyordum.
— Bilmek istemiyordun.
— Yeter, — Ray havladı ve onda eski bir refleks işe yaradı. — Anlamadığınız şeyi yargılamak size göre değil.
Gabe ona doğru bir adım attı.
— Kız kardeşim evinden kayboldu ve sen bu adamın on dört yıl boyunca masamızda oturmasına izin verdin.
Ray’in sesi de düştü.
— O benim babamdı!
— Ve o senin kızındı!
Diana ses seviyesi karşısında ürperdi. Gabe bunu gördü ve irade çabasıyla geri çekildi.
Ray ağır nefes alırken kapı çerçevesini sıktı. Öfke onu neredeyse göründüğü kadar çabuk terk etti.
— Onu arıyordum, — dedi ama kendi kendine bile kulağa zayıf geliyordu.
Gabe ona baktı.
— Yeterli değil.
O gece neredeyse kimse uyumadı.
Ertesi gün öğle vakti Larkspur’un yarısı zaten bir şeyler olduğunu biliyordu.
Ayyaşların ılımlılıktan gurur duyduğu gibi, küçük kasabalar da incelikleriyle gurur duyar. Mara Jennings, Walker’ların evine geldi ve Diana ile mutfak masasında neredeyse iki saat konuştu. Avludaki iki Şerif Ofisi arabası dedikodu fabrikasının çalışması için yeterliydi. Akşama doğru Miller’ın bakkalındaki kasiyer Gabe’e insanların yeni bir skandal için değer verdiği açgözlü acımayla bakıyordu.
Kahve aldı ve aile dışında Ellie’yi hikaye olarak değil yaşayan biri olarak tanıyan tek kişiye gitti.
Sarah Collins şehrin kenarında tek katlı kiralık bir evde yaşıyordu. Nadir çimlere plastik oyuncaklar saçılmıştı ve verandaya rüzgarda çınlayan eski kaşık ve çatallardan oluşan bir kolye asılıydı. Kalçasında bebekle kapıyı açtı ve yüzünde tanınma görünmeden önce bir saniye Gabe’e baktı.
— Gabe mi?
Uzun yıllar kimse ona «little Gabe» demedi ama bunu ondan duymak ona yeniden dört yaşındaymış gibi hissettirdi.
— Bir dakikanız var mı? — diye sordu.
Sarah eve baktı, sonra başını salladı.
— İçeri gelin.
Karikatürün önündeki kanepeye bebeği oturttu ve Gabe’i mutfağa götürdü. Yıllar onu beklediğinden daha az değiştirdi. Yanaklar dolgunlaştı, göz çevresinde yorgunluk belirdi, parmağında bir alyans belirdi, ancak bakışlar, bir destek grubunun üniformasıyla Ellie’nin yanında durduğu okul albümündeki eski fotoğraftaki kadar düz ve sabit kaldı.
— Kızgın olduğunuzda kız kardeş gibi görünürsünüz, — dedi, sormadan ona kahve koyarken. — İlk fark ettiğim şey bu.
Neredeyse gülümsüyordu.
— İltifat olduğundan emin değilim.
— Ellie’yi tanıyor olsaydın, o zaman bir iltifat.
Bir kupa aldı.
— Dün bir şey buldum.
Her şeyi anlattığında Sarah’nın yüzü dondu.
— Bana söyledi, — Sarah bitirdiğinde söyledi.
— Ne?
— Büyükbabanızdan ne korkuyor.
Gabe kupayı daha sıkı sıktı.
— Ne zaman?
— Kaybolmadan yaklaşık bir hafta önce. — Sarah tezgahın üzerine yaslandı. — Eğitimden sonra Dairy Queen’de oturduk. Sanki birinin bizi izlediğini düşünüyormuş gibi pencereden dışarı bakmaya devam etti. Ne olduğunu sordum ve şöyle dedi: «Bana bir şey olursa, kaçtığımı söylemelerine izin verme». — Sarah başını salladı. — Dramatik olduğuna karar verdim. Nasıl dramatize edileceğini biliyordu.
— Onun hakkında tam olarak ne söyledi?
Sarah tereddüt etti ve çizgi film karakterlerinin ekrandan ciyakladığı oturma odasına baktı. Tekrar döndüğünde sesi daha da sessizleşti.
— Geceleri odasının yakınındaki koridorda görünmeye başladığını söyledi. Bileğini çok sert tuttuğunu, çok yaklaştığını, onu tiksindirecek şeyler söylediğini. Annenin de ondan korktuğunu söyledi ama nedenini açıklamadı. — Sarah yuttu. — Ellie sana dokunursa ya da sana yaklaşırsa onu öldüreceğini söyledi.
Gabe’in omurgasında soğuk bir şey kaydı.
— Bunu polise mi söyledi?
Sarah kısa ve neşesiz bir şekilde sırıttı.
— On altı yaşındaydım. Şerif Boone beni annemle bir odaya koydu, ve büyükbaban kapının dışındaki koridorda duruyordu. Ona her şeyi anlattığımı mı sanıyorsun? — Fincanını giydi. — Ellie’nin evinde kötü olduğunu söyledim. Tek kelime etmeden ortadan kaybolanlardan olmadığını söyledi. Yarısını yazdı. Sonra anneme onun yaşındaki kızların sürekli kaçtığını söyledi.