O akşam Mill Creek Yolu’ndaki ev içerideki dört kişi için fazla sıkışık görünüyordu.
Ray mutfak masasına birayla oturdu, kamburlaştı ve neredeyse hiçbir şey söylemedi. Linda akşam yemeğinden önce eve gitti, kimsenin dokunmadığı bir güveç bıraktı. Diana sanki bir rüyadaymış gibi mutfakta dolaşıyordu: Zaten temiz olan tezgahı siliyor, aletleri bir kutuya koyuyor, çay için su kaynatıyor ve dökmeyi unutuyordu.
Gabe onu izledi.
Hayatı boyunca annesini sevdi ama sevgi ve anlayış — aynı şey değil. Diana Walker’ın yumuşak bir sesi, nazik elleri ve gürültücü adamların yanında sürekli bir ihtiyatlılığı vardı. Kimse onu suçlamadan önce bile nasıl özür dileyeceğini biliyordu. Gabe çocukken bunun sadece kendi karakteri olduğunu düşünüyordu. Yaşlandıkça karakterin bununla hiçbir ilgisi olmadığından şüphelenmeye başladı.
Babası nihayet başka bir birayla verandaya çıktığında ve arkasındaki televizyon beyzbol haberlerini mırıldandığında Gabe, Diana’yı lavaboda buldu. Karanlık pencereden dışarı baktı.
— Anne.
Arkasını dönmedi.
— Bir şeyler yemeniz gerekiyor.
— Aç değilim.
O da aç değildi. Ocaktaki tavuk folyonun altında kurudu.
Yaklaştı.
— Neden bana hiç söylemedin?
Omuzları gerildi.
— Ne hakkında?
— Bildikleri hakkında: Ellie kaçmadı.
Gözlerini kapattı.
— Bilmiyordum, — dedi. — Kesin değil.
— Cevap bu değil.
Kabuğun kenarını tuttu, böylece eklemleri beyaza döndü.
— Büyükbaban ağır bir adamdı.
— Ağır insanlar kayıp torunlarının iç çamaşırlarını yatağın altında tutmazlar.
— Sessiz konuşun.
— No.
Sonra arkasını döndü. Korku yüzünde o kadar hızlı ve o kadar derinden alevlendi ki, bu onu her türlü sözden daha fazla susturdu.
— Anne, — daha yumuşak dedi. — O öldü.
Bir an onu duymamış gibi göründü. Sonra çok yavaş bir şekilde pencereye, camın arkasındaki karanlığa baktı, sanki bir kısmı hala birisi çok doğrudan konuşursa Arnold Walker’ın verandada görünebileceğine inanıyordu.
Gabe’e tekrar baktığında gözleri ıslaktı.
— Ben on üç yaşındayken odama geldi, — dedi.
Bu sözler mutfağa girdi ve havayı değiştirdi.
Gabe kıpırdamadı. Birdenbire buzdolabının uğultusunu, verandadaki lambaya çarpan güveyi ve boğazındaki kendi nabzını açıkça duydu.
— Ne? — fısıldadı.
Kahkaha ya da hıçkırıklara benzemeyen bir ses çıkardı.
— Gördün mü? — dedi. — Şu anda bile kulağa imkansız geliyor. Çünkü çok saygı görüyordu. Çünkü İncil’i yanında taşımıştı. Çünkü üç bölgedeki her diyakozu tanıyordum. — Yüzü titredi. — Çünkü canavarlar en başında asla ucubeye benzemezler.
Gabe ayakları üzerinde durmak için sandalyesinin arkasını tuttu.
— Ne kadar? — diye sordu.
Aşağıya baktı.
— Babanla evlenene kadar.
Hasta hissetti.
— Babam biliyor muydu?
— Anlayacak kadar biliyordu: Büyükbabanla yalnız kalmak istemiyorum. Ama nedenini hiç sormadı.
Ray’in sandalyesi verandada gıcırdadı. Hiçbiri kımıldamadı.
Diana aynı alçak sesle devam etti.
— Ellie on beş yaşına geldiğinde büyükbabanın ona baktığını fark etmeye başladım. Pazar öğle yemeğinden sonra onu terk etmenin nedenleri. Yazın şort giyse ani öfke. O da fark etti. Onunla sürekli tartışmaya başladım.
— Sana söyledi mi?
Diana bir kez başını salladı.
— Kaybolmadan bir hafta önce.
Gabe gözlerini kapattı.
— Gece yarısından sonra odama geldi. Titriyordu. O akşam onu çamaşırhaneye sıkıştırdığını, eğer onu durdurmazsam şerifin yanına kendisinin gideceğini söyledi. — Diana iki eliyle ağzını sıkıştırdı, sonra indirdi. — Gideceğimizi söyledim. Dallas’taki kız kardeşimin yanına gideceğimizi söyledi. Dedi ki: Para bulmam için bana bir gün ver.
— Peki sonra?
— Dördüncü Temmuz’da evinde piknik yapıldı. Baban kızarmış et. Büyükbaban misafir kabul etti. Yarı kilise oradaydı. Hava karardıktan sonra meraya havai fişekler atıldı. — Sesi sanki dumandan dönüyormuş gibi koptu. — Ellie kanepede uyuyakaldığın için seni eve taşıdı. Kase yıkadım. Daha sonra onu aramaya gittiğinde ortadan kayboldu.
Gabe’in göğsü o kadar sıkıydı ki zar zor nefes alabiliyordu.
— Ne dedi?
— Gittiğini. Öfkeyle çantasıyla yola indiğini gördüğünü söyledi. Notu odasında bulduğunu söyledi. — Diana acı bir şekilde sırıttı. — Kızıma hiç benzemeyen bir not.
— Polise neden söylemedin?
Ona baktı ve Gabe, soruyu doğmadan çok önce tuzağa düşmüş bir kadına sorduğunu fark etti.
— Çünkü o gece büyükbaban beni görmeye geldi, — dedi, — arama ekibi dışarıdayken. Ağzımı açarsam iki çocuğumu da kaybedeceğimi söyledi. Nehirlerin yakınında kazalar oluyor dedi. Küçük oğlanların bazen çok ileri gittiklerini söyledi. — Yuttu. — Dikkatli seçim yapmamı söyledi.
Oda eğildi.
Gabe kendisini büyükbabasının kanepesinde ince bir battaniyenin altında uyuyan dört yaşında bir çocuk olarak görürken, yetişkinler karanlığa Ellie’nin adını bağırdı. Ertesi sabah annemin yüzünü gördüm — gri, kavrulmuş. Aylarca ona yapıştığını, derenin yanında her oynadığında nasıl da ürktüğünü gördüm.
— Beni tehdit etti, — Diana dedi. — Ve ona inandım çünkü onun kim olduğunu çok iyi biliyordum.