Bina küçüktü, açık kahverengi tuğladandı, girişin önünde soluk bir bayrak ve yan kapıda vızıldayan bir soda çeşmesi vardı. Gabe hayatında yalnızca iki kez, bir kez beşinci sınıfta okul gezisine çıktı ve yine hak etmediğini düşündüğü aşırı hız cezasını ödemek için oraya gitti. Aynı hoş olmayan duygu midesinde oturdu ve şimdi, sadece çok daha şiddetli.
İçeri girdi.
Tezgahta kimse yoktu, sadece mahalle gözetleme programıyla ilgili bir çağrı ve bir yığın form vardı. Bir dakika sonra, bir şerif yardımcısı yan kapıdan gri saçlı ve üniforma gömleğini çeken bir mideyle çıktı ve elinde bir bardak kahve vardı.
— Nasıl yardımcı olabilirim?
— Kayıp şahıs davasındaki delilleri bildirmem gerekiyor.
Vekil gözünü kırptı.
— Sorun nedir?
— Kız kardeşim. Ellie Walker. Yaz bin dokuz yüz doksan.
Tanıma adamın yüzüne kaydı ve ardından hızlı bir rahatsızlık geldi.
— Uzun zaman önceydi.
— Ne zaman olduğunu biliyorum.
— Nasıl bir kanıt?
Gabe çantayı tezgahın üzerine koydu.
Vekil ona baktı.
— Bu nedir?
— Kız kardeşimin iç çamaşırı. Bu sabah büyükbabam Arnold Walker’ın yatağının altında buldum.
Sessizlik.
Vekil kahveyi gereğinden fazla dikkatli bir şekilde tezgahın üzerine koydu.
— Arnold Walker mı?
— Evet.
— Oğlum… — kelime kulağa yorgun, neredeyse acınası geliyordu. — Arnold öldü.
— Biliyorum. Gömülmesine yardım ettim.
Adam sanki birinin çıkıp bu konuşmayı elinden almasını umuyormuş gibi ofislere doğru baktı. Kimse çıkmadı.
— Adın ne?
— Gabe Walker.
Vekil nefes verdi.
— Tamam Gabe. Haskell’ın yardımcısıyım. Otur da Dedektif Jennings orada mı diye bakayım.
— Bunu ciddiye alacak mı?
Haskell’in ağzının kenarı titredi.
— Her şeyi ciddiye alıyor.
Koridorda kayboldu. Gabe duvara vidalanmış plastik bir sandalyeye oturdu ve balıkçılık turnuvalarının ve topluluk ödüllerinin fotoğraflarına baktı. Uzak duvarda bin dokuz yüz seksen sekiz yılında topluma yaptığı hizmetlerden dolayı Arnold Walker’a verilen bir sertifika asılıydı. Gabe arkasını döndü.
Beş dakika sonra sivil kıyafetli bir kadın elinde bir defterle koridor boyunca dışarı çıktı. Otuzun biraz üzerindeydi, belki de saçları koyu renkti, sıkıca düğümlenmişti, yüzü ifadeyi boşuna boşa harcamayanlardan biriydi.
— Gabe Walker mı? — diye sordu.
Ayağa kalktı.
— Ben Dedektif Mara Jennings. Hadi konuşalım.
Ofisinde iki sandalye, bir klasör dolabı ve üzerinde şu yazı bulunan bir kupa vardı: «Teksaslı kadınların şansa ihtiyacı yok». Kapıyı kapattı, masaya oturdu ve Gabe’e karşı oturmasını işaret etti.
— Baştan başlayın.
Her şeyi anlattı. Temizlik. Yatak. Dikiş. Baş harfler. Şeyi tanıyan anne. Bir noktada şüphe etmeye başlayacağını bekliyordu ama Mara sadece dinledi, hemen yazdı ve kesin sorular sordu.
— Bu eşyayı saat kaçta buldunuz?
— Yaklaşık on otuz yaşında.
— Onu başka kim gördü?
— Annem, Diana Walker. Linda Walker Teyze. Baba, Ray Walker.
— Başka kimse dokundu mu?
— No. Hemen dondurucu torbaya koydum.
— Yıkamadın mı?
Ona baktı.
— No.
— Tamam.
Birkaç kayıt daha yaptı ve sandalyesine yaslandı.
— Anlıyorsunuz, — dedi, — gizli kişisel bir şeyin başlı başına cinayeti kanıtlamadığını.
— anlıyorum.
— Ama önemli. Özellikle de annen onu teşhis edebiliyorsa ve baş harfleri varsa. Kız kardeşinin kaybolması hiç resmi olarak kapatıldı mı?
— Bilmiyorum.
Mara bilgisayara döndü ve yazmaya başladı. Eski sistem ünitesi ses çıkardı. Bir dakika sonra kaşlarını çattı.
— Kapalı olarak değil, etkin değil olarak listelenmiştir. Kayıp/kaçmış, muhtemelen gönüllü olarak ayrılış. — Başka bir bölüm açtı. — Dosya neredeyse boş.
— Bu ne anlama geliyor?
— Bu, ya çok az şeyin yapıldığı ya da burada yapılanların korunmadığı anlamına geliyor.
Gabe ona baktı.
— Davayı yeniden açabilir misiniz?
— Tekrar düşünebilirim. Konuyu kanıt olarak kabul edebilirim. Annenle konuşabilirim. Daha sonra nedenlerimizin neler olduğunu göreceğiz.
— Kaçmadı, — dedi.
Mara bakışlarıyla tanıştı.
— Belki değil.
Onu neredeyse parçalayan da bu «maybe»’di.
Yıllarca iki dayanılmaz seçenek arasında denge kurdu: Ya Ellie kendi başına gitti, sonra onları terk etti ya da korkunç bir şey oldu ve sonra dünya bunun olmasına izin verdi ve sonra gerçeği yuttu. İnsanlar belirsizliğe alışırlar çünkü alternatif — deliliğidir. Gabe de alıştı. Ama şimdi denge bozuldu.
Mara ona mülkün kabulü için bir makbuz verdi.
— Bu maddeyi kanıt olarak alıyorum. Fotoğraflanacak ve düzgün bir şekilde korunacaktır. Benim zamanımdan önceydi ama eski malzemelerden geriye kalan her şeyi yükselteceğim. Annen, teyzen ve babanla da görüşmem gerekecek.
— Baba yardım etmeyecek.
— Karar vermek ona bağlı değil.
Gabe kalktı ve sonra geç saatlere kadar kaldı.
— Dedektif?
— Evet?
— Büyükbaba gerçekten bir şey yaptıysa… — Yuttu. — Eğer öldüyse ne olacak?
Mara’nın yüzü yumuşadı, belki yarım inç.
— O zaman gerçek hala önemli, — dedi. — Özellikle bu gerçeği inkar eden biri için.