Ve şimdi Gabe, Arnold Walker’ın yatak odasında, kayıp kız kardeşinin iç çamaşırını, yaşlı adamın yatağının altına hatıra olarak saklanmış halde duruyordu.
Rüyada gibi koridora çıktı.
Mutfağa girdiğinde annesi başını tabak kutusundan kaldırdı.
— Ne oldu?
Tek kelime edemedi. Bulguyu ona verdim.
Diana’nın bakışları kumaşa düştü. Bir an bile hareket etmedi. Sonra boya yüzünden öyle hızlı çıktı ki, sanki birisi lavabonun fişini çekip tüm suyu serbest bırakmış gibi.
— Bunu nereden buldun? — diye sordu.
— Yatağının altında.
Linda Teyze elinde tuttuğu kase yığınını indirdi.
— Ne?
Diana bir adım öne çıktı. Sonra bir tane daha. Çamaşırhaneye uzanırken parmakları titredi ama sanki yanabiliyormuş gibi dokunmadan durdu.
— Hayır, — sessizce söyledi. — Hayır, hayır…
— Ne olduğunu biliyorsunuz, — Gabe dedi.
Babası arka kapıdan elinde paslı bir olta takımı kutusuyla içeri girdi.
— Burada neler oluyor?
Linda döndü.
— Ray…
Gabe gözlerini annesinden ayırmadı.
— Yanıldığımı söyle.
Diana elini ağzına bastırdı. Gözlerinin önünde korkutucu bir hızla gözyaşları belirdi.
Ray kaşlarını çattı.
— Neler oluyor?
Gabe çamaşırları aldı.
— Büyükbabamın yatağının altında yatıyordu.
Babam önce boş, sonra sinirlenmiş şeye baktı.
— Peki ne?
— Ellie’ye aitti.
— İmkansız.
— Baş harfleri var.
— Ray çok hızlı bir şekilde, — Eski iç çamaşırı olabilirdi dedi. — Yıllar önce kaybolabilirdi.
— Yatağının altında mı? — Gabe düştü.
Ray’in çenesi gerildi.
— Ses tonunuza dikkat edin.
— Ses tonuma dikkat etmemi söylemeye cesaret etme.
Diana sonunda konuştu ve sesi o kadar sessizdi ki herkes duymak için eğilmek zorunda kaldı.
— Bu boşluğu kapattım, — dedi.
Mutfak ölü ve sessiz oldu.
Linda Teyze sandalyeye ağır bir şekilde battı Ray karısına, sonra Gabe’in elindeki kumaşa baktı ve bir an için gözlerinde endişe verici bir şey parladı.
— Diana, — dedi ki, — başlama…
Ama ona bakmıyordu. Mavi çiçeklere baktı.
— Yan çitin üzerinden tırmanırken onları yırttı. Baban o sırada yemeğe geç kaldığı için bahçede çığlık atıyordu. — Sesi titriyordu. — Aynı akşam onları diktim.
Gabe kalbinin kulaklarının arkasından çarptığını hissetti.
Ray elini yüzünün üzerinde gezdirdi.
— Bu hala…
— Bu, onlara sahip olduğu anlamına geliyor, — dedi Gabe. — Neden onlara sahipti?
Kimse cevap vermedi.
Dışarıda verandanın yanındaki ceviz ağacında bir ağustos böceği ciyaklıyordu. Çevre yolunun ilerisinde bir yerde bir kamyon gürledi. Mutfak bambaşka bir şeye dönüşürken, günün sıradan sesleri saçma bir şekilde değişmeden duyulmaya devam etti.
Linda Teyze fısıldadı:
— Lord Tanrı.
Diana sandalyeye oturdu ve sessizce ağladı.
Gabe, daha önce sonuna kadar düşünmesine asla izin vermediği bir şeyin farkına işte bu anda vardı.
Ellie kaçmadı.
Bu evden değil. Bu aileden değil.
Burada ona bir şey oldu.
Ve az önce cilalı bir tabuta gömdükleri ölü adam tam olarak ne olduğunu biliyordu.
Gabe küçükken, «missing»’nin «lost» anlamına geldiğini düşünüyordu.
Araba anahtarları gibi. Antrenmandan sonra unutulmuş bir beyzbol eldiveni gibi. Bir yaz ortadan kaybolan ve altı ay sonra toz ve tüylerle kaplı bir kurutucunun arkasında bulunan mavi bir oyuncak kamyon gibi. Yetişkinler Ellie kaybolduktan sonra yanındaki kelimeyi kullanmışlar. Eksik. Sessizce ve dikkatle, özel yüzlerle konuşuyorlardı. Onlara, eğer sözü yumuşatırsanız, onu içeriden ayırmazmış gibi geldi.
Dört yaşındayken birisi doğru yere bakarsa hâlâ geri dönebileceğine inanıyordu.
Sekiz yaşındayken zaten onu kendisi arıyordu. Annem onu şehre götürdüğünde otobüs istasyonlarını denetliyordum. Süpermarketlerdeki kadınlara, saçları eski fotoğraflardaki Ellie’ninkine benziyorsa baktı. Bir gün Walmart’ta kayboldu çünkü denim ceketli bir kızın peşinden koşup yabancı olduğunu anlamadan ev mobilyaları bölümüne kadar gitti.
On iki yaşındayken okulda onun adını yüksek sesle söylemeyi bıraktı çünkü diğer çocuklar hikayenin yalnızca şehrin versiyonunu biliyorlardı: Ellie Walker güzeldi, sorunluydu ve yetişkin bir adamla birlikte muhtemelen Houston’a, belki de daha uzağa kaçtı. Skandallardan önce kendi açlıkları dışında hiçbir kaynağı olmayan, ayrıntıları «bilen insanlar her zaman vardı.
Gabe, on altı yaşındayken koridordaki bir dolapta Ellie’nin geometri defterinin bulunduğu bir karton kutu, üzerinde «Summer mix» yazan bir kaset ve bir polaroid buldu ve burada şort ve beyaz spor ayakkabılarla bölge fuarındaki dönme dolabın yanında durup gülümsedi. kameraya baktı ve avucunu güneşten koruyarak gözlerini kapattı. Fotoğrafı odasına götürdü ve sabaha kadar baktı. Bütün bir hayatı yaşamak zorunda olan bir insana benziyordu.
Gabe, on sekiz yaşındayken bu çamaşırları kamyonunun yolcu koltuğunda tokalı bir çantaya koyarak Larkspur’a geldi ve şerifin ofisinde durdu ve direksiyonu iki eliyle sıkıca tuttu.