— Ellie bunu değiştirmeyecek. Ama bu onun etrafında olanları değiştirebilir.
Yavaşça başını salladı.
— Bu da önemli, — dedi Mara.
Geriye dönüp kiliseye, tepeye ve güneşin altındaki siyah ve lacivertli insanlara baktı.
— Evet, — dedi. — Önemli.
Çiftlik evi haziran ayında yıkıldı.
Ray arsayı olduğu gibi satıp bitirmek istedi. Diana reddetti. Gabe de. Çeyreklik miras kalan Linda onların yanında yer aldı. Ray sonunda neredeyse rakipsiz bir şekilde yumuşadı. Yerden kemikler çıkarıldıktan sonra babasının binalarını savunma alışkanlığını kaybetmiş görünüyordu.
Tyler’dan bir ekip Pazartesi sabahı bir ekskavatör ve iki damperli kamyonla geldi. Gabe, arabanın kovası ilk önce mutfak duvarını deldiğinde ve alçıpan, bölünmüş direklerle birlikte bir çarpışma ve bir toz bulutu nedeniyle içe doğru çöktüğünde Diana’nın yanında sahanın kenarında duruyordu.
Diana ağlamadı.
Sundurmanın düşüşünü, yatak odası duvarının yıkılmasını, çatının katlanmasını, tütsühanenin ağır metal bir ısırık altında uçup gitmesini izledi. Yüz ifadesi değişmedi. Ekskavatör, bir zamanlar Arnold’un yatak odasının bulunduğu zeminin son bölümünden geçerken, otuz yıldır onu kendine saklayan, hava salan bir adam gibi yavaşça nefes verdi.
Tugay bittiğinde geriye sadece düzleştirilmiş bir arazi parçası, bazı bölünmüş kül blokları ve boş gökyüzüne doğru hafifçe eğilen bir ceviz ağacı kaldı.
— Ne düşünüyorsun? — Gabe’e sordu.
Hemen cevap vermedi.
— Kötülüğün sonsuzmuş gibi davranarak çok fazla enerji harcadığı gerçeği hakkında — dedi. — Ve sonra bir gün bir grup tahtaya dönüşüyor.
Ona baktı. Son zamanlarda farklı görünüyordu — daha genç değil ama sanki daha az sıkıştırılmış gibi. Sanki adı geçen gerçek, kemiklerinin her zaman kendilerine ait olan yeri almasına izin vermiş gibiydi.
Aynı haftanın ilerleyen saatlerinde Tyler’da bir terapiste gitmeye başladı. Linda’yı da. Ray bir keresinde garip bir şekilde Gabe’e kendisinin de nasıl olması gerektiğini düşündüğünü sordu.
— Bağlıdır, — Gabe dedi.
— Neyden?
— Çünkü affedilmek veya değişmek istiyorsunuz.
Ray cevap vermeden kabul etti.
Yaz sonunda hafta içi içkiyi bıraktı. Hiçbir şeyi silmedi. Gabe yıkanıyormuş gibi yapmadı. Fakat tövbenin bazı biçimleri küçük, gösterişsiz eylemlerle gelir ve belki de yalnızca bu tür biçimler gerçektir.
Larkspur’a gelince, şehir şehirlerin yaptığını yaptı. Skandalı sindirdim. Eskilerin üzerine yeni hikayeler uzanıyordu. Birinin yeğeni uyuşturucudan tutuklanmış. Okul takımı bölgesel yarışmalara katıldı. Dolu kuzey kesimdeki çatıların yarısını kırdı. Hayat hareket etmeye devam etti çünkü her zaman — kayıtsız ve inatçı hareket ediyor.
Ama bir şeyler değişti.
Ellie’nin adı artık farklı telaffuz ediliyordu.
Dedikoduyla değil. Acıyarak değil, kınamayla hapsedildi. Üzüntüyle — evet, ama aynı zamanda haksızlığa uğrayan ve adaletsizliği nihayet isim alan bir kişiyi hak eden takdirle. Kütüphane, kayıp çocuklara adanmış bir anma alayı düzenledi ve ilk plaketi ona adadı. Kilise, şiddet mağdurlarına yardım etmek için kısmen isimsiz bağışlar yoluyla yerel bir programı finanse etti, ancak herkes bu yardımın bir kısmının kimin suçluluğunun karşılığını aldığını anladı.
Mara, Gabe’e bunun adil olup olmadığını asla söylemedi.
Sormadı. Adalet ve restorasyon —’in en iyi ihtimalle ikiz değil akraba olduğunu zaten fark etti.
Ama Eylül ayında bir akşam merkezde kahve içmek için buluştuklarında ona şöyle sordu:
— İnsanlar bunu öğrendikten sonra nasıl yaşarlar?
Mara şekeri bir fincan içinde karıştırdı.
— Sonrasında yaşamıyorlar. Onunla yaşıyorlar.
— Bunun beni teselli etmesi mi gerekiyordu?
— No. — Onun bakışlarıyla karşılaştı. — Doğru olmalıydı.
Kendine rağmen sessizce güldü.
— Nadir bir şey yaptın, — dedi. — Herkesin adım atmayı öğrendiği konuyu çekiştirdi.
— Yatağın altında iç çamaşırı buldum.
— Ve ailenin bunu açıklamasına ve susturmasına izin vermek yerine yoluna devam ettin. — Mara arkasına yaslandı. — Gömülü gerçeklerin çoğu hayatta kalıyor çünkü sıradan insanlar ilk açıklamayı yeterli bulmayı kabul ediyor.
Gabe, kamyonetlerin çok uzun süredir unutulmuş festival ışıklarından oluşan çelenklerin altından geçtiği Ana Cadde’deki lokantanın penceresinden dışarı baktı.
— Sürekli onun ne kadar yakın olduğunu düşünüyorum, — dedi. — Bunca yıldır. Tam şurada.
Mara başını salladı.
— Bu, birçok çözülmemiş vakanın en zor kısmıdır. Ölüler çoğu zaman o kadar uzakta değildir. Mesafe yaşayanlar tarafından inşa edilir.
Bu cümleyi eve götürdü ve günlerce kafasında yuvarladı.
Mesafe yaşayanlar tarafından inşa edilir.
Sessizlik.
Utanç verici.
Güç.
Kolaylık.
Yanlış adamlara verilen imanla.
Korkmuş bir kıza zor deme isteği, çünkü zorlukla başa çıkmak gerçeklerden daha kolaydır.
Ellie bu mesafeyi kendi isteğiyle geçmedi. Diğerleri bunu onun etrafında inşa etti.
Gabe onu sökmeye yeni başladı.
Ekim ayının ilk Pazar günü tek başına Ellie’nin mezarına gitti.