Mezarlık, meşe dallarındaki rüzgar ve bir mil ötedeki otoyoldan gelen arabaların alçak uğultusu dışında sessizdi. Birisi taşın yanındaki cam kavanoza taze papatya bırakmış. Belki Sarah. Belki Diana. Belki de hafızayla uzlaşmaya çalışan kilise kadınlarından biri.
Levha okudu
ELEANOR WALKER’IN
1974–1990
SEVGILI KIZ, KIZ KARDEŞ VE ARKADAŞ
SONUNDA EVE DÖNDÜ
Gabe yakındaki çimlere oturdu ve bacaklarını uzattı.
Ona her şeyi anlattı çünkü sessiz kalmak daha tuhaf görünüyordu.
Evin artık olmadığını söyledi. Uzun yıllardan beri ilk kez annem yatak odasının kapısı açıkken uyumaya başladı. Linda Teyze sonunda Dallas’tan döndü ve küçük bir göl evi satın aldı. Babanın —’yi dengesiz bir şekilde denemesi garip ama deniyor. Sarah’nın en küçük çocuğunun biraz onun gibi güldüğünü. O Larkspur Okulu eski amigo numarasını arşiv yıllığında bulduğunda emekliye ayırdı. İlçe fuarının gelecek ay geri geleceğini ve hala gidip gitmeyeceğini bilmediğini.
Ayrıca Ocak ayından itibaren Tyler’daki otomobil teknisyeni programına kabul edildiğini söyledi.
— Muhtemelen daha yükseği hedeflemem gerektiğini söylersiniz, — diye mırıldandı.
Rüzgar çimenleri büktü.
Gülümsedi.
— Evet. Biliyorum.
Sonra sustu.
Henüz söylemediği bir şey kalmıştı, çünkü bunu söylemek itiraf etmek demekti: yaranın şekli kalacaktı.
— Hala kızgınım, — sonunda şöyle dedi. — Onun hakkında. Onların üzerine. Tarafa bakan herkese. Bazen tüm lanet şehre. — Elini yüzünün üzerinde gezdirdi. — Ve bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum.
Mezarlığın üzerindeki gökyüzü yüksek ve solgundu. Bir şahin tembelce uzak tarlanın üzerinde dönüyordu.
Gabe uzun süre sessizce oturdu ve yaprakların sessizce yere sürtünmesini dinledi. Sonunda avucunu mezarının üstündeki çimenlerin üzerine koydu.
— Sanırım doğruyu söylemeye devam etmem gerekiyor, — dedi.
Bu en çok bir cevap gibiydi.
İntikam değil — Arnold ölmüştü.
Düzgün olmayan adalet — mevcut değildi.
İngilizce’de en çok abartılan kelime olan «closing» değil.
Doğru.
Örtmeciliği terk eden gerçek.
Korkaklığa korkaklık diyen gerçek.
Saygın kişilerin kanlarını temiz yıkamasını engelleyen bir gerçek.
Ellie’yi bir uyarı olarak değil, bir söylenti olarak değil, kaçan bir kız olarak değil, korunmayan bir kız olarak hatırlayan gerçek.
Kalktı, kot pantolonundaki çimleri salladı ve kamyona yürümeden önce kayaya son bir kez baktı.
Kapıda arkasını döndü.
Rüzgar papatyaları hafifçe eğdi ve bir an için beyaz yapraklar, ayrılırken kaldırılmış bir el gibi güneşte alevlendi.
Gabe boğazı kesilmiş ama sırtı düz bir şekilde orada durdu ve —’nin ağrının bittiğine, hasarın düzeltildiğine değil, yalanın nihayet kaybolduğuna inanmasına izin verdi.
On dört yıl boyunca ölü bir adamın hikayesi gerçeklerden daha zordu.
Şimdi Ellie adı kaldı.
Ve bu sefer kalacak.
BITIŞ