Üç kadın birkaç saniye içinde çığlıklar atan, birbirini itip kakarak kollarını savuran tam bir banliyö çılgınlığına dönüştü.
Hepsi aynı adamın geride bıraktığı enkaz için kavga ediyordu.
O sırada Adrian ne yapıyordu?
Çoktan otoparka doğru koşuyordu.
Arkasında ise henüz birkaç gün önce evlendiği karısını adliye merdivenlerinde ağlar hâlde bırakmıştı.
Miranda tasarım güneş gözlüğünü hafifçe düzeltti.
Kavgayı şaşırtıcı bir sakinlikle izliyordu.
Sonra kuru bir ses tonuyla konuştu.
— Mafya ailelerinin boşanma davalarını bile yürüttüm.
Başını hafifçe salladı.
— İnan bana… onların bile bundan daha fazla onuru vardı.
Kendimi tutamadım.
Öyle şiddetli güldüm ki kaburgalarım sızlamaya başladı.
Fakat eve döndüğümde…
Sessizlik beni kapıda karşıladı.
Kocaman ev bomboştu.
Adımlarım koridorda yankılanıyordu.
Adrenalin yavaş yavaş çekildi.
Savaş bitmişti.
Düşman yenilmişti.
Her şey hukuken sona ermişti.
Yine de giriş holünde durup bir zamanlar Adrian’ın eşyalarının bulunduğu boş köşelere baktığımda, içimi tarif edilmesi güç bir boşluk kapladı.
Yıkımdan sağ çıkmıştım.
Şimdi ise öğrenmem gereken bambaşka bir şey vardı.
Sessizlikle yaşamayı öğrenmek.
Bölüm 5: Sessizliğin Mimarisi
Aradan tam bir ay geçti.
Kolonyal tarzdaki ev satıldı.
Artık o duvarların arasında yaşamaya devam edemezdim.
Her arka veranda kapısına baktığımda, camın diğer tarafında paniğe kapılmış Adrian’ın yüzünü yeniden görüyordum.
O görüntü hâlâ zihnime kazınmıştı.
Emlak piyasası oldukça hareketliydi.
Bu yüzden gelen cazip nakit teklifini hiç bekletmeden kabul ettim.
İmzayı attığım anda yalnızca evi değil…
Banliyöde bıraktığım eski hayatımla aramdaki son bağı da tamamen koparmış oldum.
Şehrin tam merkezinde bir daire satın aldım.
Açıkta bırakılmış beton duvarları, yerden tavana uzanan dev camları ve sabahları acımasızca içeri dolan güneş ışığıyla bambaşka bir yerdi.
Kompakt…
İşlevsel…
Ve en önemlisi, tamamen bana aitti.
İlk hafta boyunca balkon kapısını her gece hafif aralık bırakarak uyudum.
Şehrin düzensiz, kimseye ait olmayan sesleri her gece bana ninni gibi eşlik ediyordu.
Korna sesleri…
Uzaklardan geçen tramvaylar…
Gece yarısı duyulan kahkahalar…
Rüzgârın binaların arasında dolaşırken çıkardığı uğultu…
Bunların hepsi bana tek bir şeyi hatırlatıyordu.
Hayat durmamıştı.
Ve ben de sonunda yeniden onunla birlikte ilerlemeye başlamıştım.
Zaman zaman Adrian hakkında bazı haberler kulağıma geliyordu.
Sanki çok uzaklarda batmış bir geminin enkazından kopan parçalar, akıntıyla kıyıma kadar sürükleniyordu.
Şirketin insan kaynakları departmanı sonunda iş yerindeki ilişkilere yönelik kurallarını uyguladı.
Adrian ve Natalia hiçbir tören yapılmadan işten çıkarıldılar.
Kimse onları savunmadı.
Kimse arkalarından üzülmedi.
Benim yıllarca kurduğum maddi güvenlik ağı ortadan kalkınca Adrian’ın hayatı kendi ağırlığı altında ezilmeye başladı.
Kiraladığı otomobilin taksitlerini ödeyemedi.
Natalia ise, benim görünmeyen emeğim olmadan Adrian’ın becerikli biri gibi davranmayı bile başaramadığını sonunda fark etmiş olmalıydı.
Duyduğuma göre valizini toplayıp annesinin bodrum katındaki eski odasına geri dönmüştü.
Bu haberlerin peşinden koşmuyordum.
Onlardan gizlice keyif de almıyordum.
Bunlar yalnızca kaçınılmaz sonuçlardı.
Kendi oturduğu dalı kesen bir insanın eninde sonunda yere düşmesi kadar doğal sonuçlar.
O yılın üzerimde bıraktığı son gerilim kırıntılarını da yakıp tüketebilmek için sabah spor salonuna gitmeyi günlük ritüelim hâline getirdim.
Demirin keskin kokusu…
Magnezyum tozunun havaya karışan kuru hissi…
Bunlar benim yeni terapim olmuştu.
İşte Jakub’la da orada tanıştım.
Jakub, Adrian’ın tam tersiydi.
Ne gösterişli bir çekiciliği vardı…
Ne de girdiği her ortamın merkezinde olma ihtiyacı.
İnşaat mühendisiydi.
Yılların çalışmasıyla sertleşmiş elleri vardı.
Sessizdi.
Dikkatle dinlerdi.
İnce ama sakin bir mizah anlayışına sahipti.
Yanındayken insan kendini, sağlam kayalara oturmuş bir binanın temelindeymiş gibi güvende hissediyordu.
Başlangıçta sadece squat sehpasının yanında birbirimize başımızı sallayarak selam veriyorduk.
Sonra spor salonunda sürekli çalan berbat çalma listeleri hakkında şakalaşmaya başladık.
Bir sabah ağır bir antrenmandan sonra protein shaker’ımın kapağını açmaya çalışıyordum.
Avuçlarım terlemişti.
Ne kadar uğraştıysam da kapağı çeviremedim.
Tam pes etmek üzereyken Jakub yanıma geldi.
— Eğer şu plastik kapağa yenilirsen üyelik kartını geri alırlar. — dedi son derece sakin bir ifadeyle.
Kahkahaya boğuldum.
Şişeyi ona uzattım.
Tek bir hafif hareketle kapağı açtı.
Shaker’ı bana geri verdi.
Yaptığı küçücük iyiliği büyütmeye ya da bundan etkileyici bir sahne çıkarmaya hiç çalışmadı.
Belki önemsiz bir andı.
Ama her şey oradan başladı.
Önce cumartesi sabahı içilen bir kahve…