Masadaki gerginlik biraz hafifledi.
Yavaşça.
Fotoğraflar bunu yapabilir. İnsanlara herkesin bir zamanlar gülünç göründüğünü ve yine de hayatta kaldığını hatırlatıyorlar.
— Babam maymuna benziyordu.
Caleb, George’un okyanustan çıkmama yardım ettiği bir fotoğrafını aldı. Saçlarım kafama yapıştı ve ağzım kahkaha anında açıktı.
— Büyükbaba, büyükanneyi neden öyle tutuyorsun?
George fotoğrafa baktı.
— Çünkü kum ayaklarının altından kayboldu.
— Onu kurtardın mı?
— Hayır, — Cevap verdim. — İlk başta güldü.
— Onu kurtardın mı?
George elini peçeteyle sildi.
— Ve ancak o zaman kurtarıldı.
Çocuklar güldü.
Brittany fotoğrafa beklediğimden daha uzun süre baktı.
George elini masanın üzerine uzattı ve başparmağıyla dudaklarımın köşesindeki kırıntıyı çıkardı. Bunu —’yi onlarca yıldır olduğu kadar doğal düşünmeden yaptı.
Brittany fotoğrafa baktı.
Nora her şeyi fark etti.
Her şeyi fark etti.
— Büyükbaba hâlâ her türlü erkek işini yapıyor, — dedi.
Edward limonata yüzünden boğuldu.
George inanılmaz memnun görünüyordu.
— Gerçekten öyle umuyorum tatlım.
Ancak ondan sonra sonuncuyu masaya koydum fotoğraf plajdan.
Her şeyi fark etti.
Baskısız yorum.
Fotoğrafçılık.
Mayoyla olduğum yerin aynısı.
Tıpkı kağıdın uzanabileceği gibi, diğer fotoğrafların arasında sessizce yatıyordu.
İlk alan Caleb oldu.
— Bu senin seyahatinden mi büyükanne?
— Evet tatlım.
Dikkatlice baktı.
— Bu senin seyahatinden mi büyükanne?
En azından yüzünde bir utanç gölgesi oluşacağını tahmin ediyordum. Dürüst çocukların yüz buruşturması. Bazıları Brittany’nin bu fotoğrafın onlara öğretmiş olabileceğinden korkmak için gerçekten nedenleri olduğuna işaret ediyor.
Bunun yerine Caleb gülümsedi.
— En çok bunu seviyorum.
Brittany başını keskin bir şekilde kaldırdı.
— Neden? — sordum.
Fotoğrafı bize doğru çevirdi.
— Çünkü büyükbaba sana tüm sahildeki en güzel kadınmışsın gibi bakıyor.
— En çok bunu seviyorum.
Teras çok sessizleşti.
George masanın altında elimi buldu.
Nora fotoğrafa doğru eğildi, ıslak saçlarından elime su damladı.
— Büyükanne plajın arkasından gülümsemiyor.
Ona baktım.
— Gerçekten mi?
Nora kendinden emin bir şekilde başını salladı.
— Büyükbabasının yanında kendini güvende hissettiği için gülümsüyor.
Teras çok sessizleşti.
Birkaç saniye boyunca kimse tek kelime etmedi.
Bazen çocuklar sadece bunu yapar.
Yetişkinlerin utancıyla dolu bir odadan dümdüz geçiyorlar ve en başından beri ortada olan tek gerçeği işaret ediyorlar.
çantamdan katlanmış bir çıktı aldım.
Açtı ve plaj fotoğrafının yanına yerleştirdi.
Bazen çocuklar sadece bunu yapar.
— Sizce bu iki şey yakınlarda olmalı mı? — diye sordum.
İlk okuyan Caleb oldu. Alnı kaşlarını çattı.
Nora birkaç kelimeyi hece hece konuştu ve sonra durup yeterince farkına vardı.
Edward gazeteye uzandı ama bir keresinde kafamı sallamıştım.
— Görsünler, — dedim.
Brittany’yi cezalandırmak için değil.
Ve ona neredeyse kendi çocuklarına ne öğrettiğini göstermek için.
— Görsünler.
Caleb annesine baktı.
— Anne?
Brittany’nin dudakları hafifçe açıldı ama cevap gelmedi.
— Büyükannenin bedeni utanmış görünüyorsa, — dikkatlice sordu, — bir gün sen de utanacaksın demek?
Nora bakışlarını Brittany’den Edward’a kaydırdı.
— Babam o zaman seni öpmeyi bırakır mı?
Cevap gelmedi.
Brittany’nin eli dudaklarına kadar yükseldi.
Tiyatro değil.
Çok geç gelen sözleri geri tutmaya çalıştı.
George elimi kaldırdı ve parmaklarımı öptü.
Brittany’ye kınayarak bakmadı.
Hastane koğuşlarında, bakkallarda, cenaze evlerinde ve ucuz otellerin balkonlarında sakladığı parmakları sadece öpüyordu.
Ona kınayarak bakmadı.
Çocuklar onu izledi.
Brittany de.
Sanırım ilk kez onların gözünden bir fotoğraf görüyordu.
Çıplak ten gibi değil.
Yaş gibi değil.
Ve kanıt olarak.
Fotoğrafı onların gözlerinden gördü.
Akşam yemeği devam etti çünkü çocukların hala ketçapa ihtiyacı vardı ve birisinin çörekleri karıncalardan kurtarması gerekiyordu.
Brittany zar zor konuştu.
Özür talep etmedim.
Bazen insan önce bir aynanın karşısına oturmalı ve orada gördüklerini kavramalıdır.
Bir hafta sonra kapımızı çaldı.
Özür talep etmedim.
Verandaya oturdum ve havluları katladım. Mayo korkulukta asılı kaldım, artık saklamayı düşünmediğim başka bir yolculuğun ardından günün güneşi altında kurudu.
Brittany merdivenlerde durdu ve elinde yeni bir fotoğraf albümü tuttu.
— Mary, — dedi.
Devamını bekliyordum.
Verandaya oturdum ve havluları katladım.
Albümü bana vermeden önce baktı.
— Bir şeye başladım.
İlk sayfada da aynısından vardı fotoğrafçılık plajdan.
Altında Brittany’nin eli yazıyordu
«Çocuklarıma neredeyse wrong» çekmeyi öğrettiğim ilk fotoğraf.
Diğer tüm sayfalar boş kaldı.
— Bir şeye başladım.
Brittany, müdüre çağrılmayı bekleyen bir kız öğrenci gibi ayaktan ayağa kayıyordu.
— Geri kalan sayfaları birlikte doldurabileceğimizi umuyordum, — dedi.
George arkasından ağ kapısına yaklaştı ve müdahale etmeyecek kadar bilgelik göstererek durdu.
bakışlarımı boş sayfalardan çevirdim mayo, rüzgarda hafifçe sallanıyor.
— Sadece gelecek yaz kendinizinkini getirirseniz, — dedim.
— Geri kalan sayfaları birlikte doldurabileceğimizi umuyordum.
Brittany’nin kahkahası sanki kenarları kırılmış gibi düzensiz geliyordu.
— Ayrı bir mayo giymeye cesaretim var mı emin değilim.
Albümü kapattım ve aramızda tuttum.
— Hiç kimse hemen ayrılıkla başlamaz.
Sonra kenara çekildim ve onu eve aldım.
— Hiç kimse hemen ayrılıkla başlamaz.