İndiğimizde ellerim artık titremiyordu.
Gözyaşlarından daha çok korkuttu beni.
İçimdeki bir şey ürkütücü derecede hareketsiz hale geldi.
yolcuların çoğu kalkana kadar oturmaya devam ettim. Sonra kalabalığın yanında ayağa kalktı ve göz ucuyla on beş C’yi takip etmeye başladı.
Koridordan çıkarken eliyle karnını tutarak yavaşça hareket etti.
Onu biniş köprüsünden — mesafeden terminale kadar takip ettim.
Bagaj alımına gitmedi.
Mürettebat koridoruna doğru yöneldi.
Tabii ki.
Devam ettim.
Pilot ve iki uçuş görevlisi servis girişinde durdu. Mürettebatın uçuştan sonra, en gergin kısım zaten arkalarındayken yaşadığı rahatlamış kahkahaya konuştular ve güldüler.
Daniel şapkasını elinde tutarak yan kapıdan çıktı ve birini aramaya başladı.
Sonra onu gördü.
Yüzü tamamen değişmiş.
Aralarındaki mesafeyi üç hızlı adımda geçti, elini yavaşça beline koydu ve dudaklarından öptü.
Dostça bir öpücük değildi. Birbirini uzun zamandır tanıyan insanlardan gelen derin, tanıdık bir öpücüktü.
Nazik, kendinden emin ve fazla tanıdık görünüyordu.
İşte tam bu anda her şey sona erdi.
Duyuru, hamilelik ve yer numarası bu öpücükle doğrulandı.
Çünkü o saniyeye kadar yıkılmış bir parçam hala gerçekle pazarlık etmeye çalışıyordu.
Artık pazarlık edecek bir şey kalmamıştı.
Kadın aşağıdan yukarıya doğru ona gülümsedi.
— Bunu hoparlörden yapmak delisin.
Sırıttı.
— Beğendiniz.
— Beğenildi.
Kocama arkadan yaklaştım ve omzuna dokundum.
Döndüğünde öyle bir sakinlikle gülümsedim ki vücuttaki hiçbir hücre hissetmedi.
— Mutlu yıllar, — dedim.
Daniel’ın yüzü bir anda boşaldı.
Sanki tüm düşünceleri aynı anda kafasından çıkmış gibi görünüyordu.
— Merhamet mi? Ne işin var burada?
— Yıldönümümüzde sizi şaşırtmak için uçtu. Sanırım bugün beni şaşırttılar, — Sakince cevap verdim.
Başka bir kadın ona ve bana baktı.
İfadesi neşeliden şaşkınlığa, sonra da anlayışa dönüştü.
— Ah, — dedi. Ve sonra inanılmaz bir dikkatsizlikle ekledi: — Yani bu boşanacağın eş mi? Ona belgeleri zaten verdin mi?
Daniel yine adımı söylemiş gibi görünüyor. Emin değilim.
Bu söz beni bir patlama gibi vurdu ve bir çırpıda evliliğimizi paramparça etti.
Sadece benim varlığımdan haberi yoktu. Boşanmamızı zaten tartıştılar.
Kendimi tam bir aptal gibi hissettim. Yıl dönümüne uçuyordum, mutlu ve heyecanlı bir şekilde ve Daniel, meğer, bana boşanma evraklarını vermeye hazırlanıyormuş.
Belgeleri vardı. Sadece bir ilişki değil. Sadece hamilelik değil. Bir planı vardı.
Sabah bana veda öpücüğü verirken ve «’i düzgün bir şekilde kutlamak için yarın hangi restorana gitmek istediğimi sorarken tüm gelecek zaten düşünülmüştü.
Ona baktım ve kocamın yüzüyle bir yabancı gördüm.
Emily — çünkü sonunda bir saniyede çıkardığı isim bu: «Emily, yeterince», — kollarını karnının üzerinden geçirdi ve kaşlarını çattı.
— Ne? Yıldönümünden sonra bununla uğraşacağını söylemiştin böylece tatilden hemen önce onu terk eden kötü biri gibi görünmeyecektin.
Bütün akşamın en şiddetli cümlesiydi. Sanki beni nasıl tamamen bitirdiklerini özellikle görmek istiyordu.
Hakkında hiçbir şey bilmediğim bu kadın, olanlardan zevk alıyor gibiydi.
Ve kocam sessizdi.
Yıldönümümüz geçene kadar bana boşanmak istediğini söylemek için bekledi.
Yarın kutlama yapacağımıza inanmama izin verdi.
O zaman belgeleri bana mı verecekti?
Takvim onun için daha uygun hale gelene kadar hala hayatının bir parçası olduğumu düşünmeme izin verdi.
Ve sonra güldüm. Kendimi dizginleyemedim. Kısa, kırık bir ses.
Daniel bana doğru adım attı.
— Merhamet lütfen. İzin ver açıklayayım.
— No.
— Lütfen.
Elimi kaldırdım. Durdu.
İnsanlar neredeyse hiç dikkat etmeden yanımızdan geçtiler. Havaalanları bunun için acımasızdır.
Hayatınızın en kötü anı, yakındaki biri çubuk kraker alırken lambaların soğuk ışığı altında gerçekleşebilir.
— Yanlışlıkla her şeyi öğrendim diye bunu bana açıklama hakkını alamayacaksın, — dedim.
— Burada metresinizin ve hamileliğinin yanında boşanma evraklarından bahsederken durmayacaksınız ve doğru kelimeleri seçerseniz bu hikayenin daha az acıya neden olacak bir versiyonu varmış gibi davranmayacaksınız.
Emily «metress» kelimesi karşısında ürperdi.
Daniel kırık görünüyordu.
— Üzgünüm, — alçak, titreyen bir sesle söyledi. — Böyle öğrenmeni istemedim.
Bu neredeyse ona vurmamı sağlıyordu.
— Ne istedin? — sordum.
— Kahvaltıda mı? Tatlıdan sonra mı? Düzgün bir zarfın içinde, cehaletimden bir yıldönümünü daha ne zaman çıkaracaksın?
Ağzını açtı ve tekrar kapattı.
Emily artık sinirlenmiş görünüyordu, bu da neredeyse komikti. Sanki kederim onun keyifli bir akşam geçirmesine engel oluyordu.
Alyansımı çıkardım.
Onu bırakmadım. Onun için bir sahne olurdu.
Sadece yüzüğü avucuna koydum ve parmaklarını üstüne kapattım.
— Eve gelme, — dedim. — Belgeleri gönderin. Eşyalarınızı göndereceğiniz adresi yazın.
Gözleri doldu.
— Merhamet…
— Ciddiyim.