Sonra Emily’ye baktım.
İlk defa gerçekten izledim.
Güzeldi, hamileydi ve sırf yalancı onu bir sonraki seçti diye kendini özel sayacak kadar aptaldı.
Onunla dövüşmek gibi bir arzum yoktu. Kazandığına inanmak istiyorsa bu onun hakkıydı.
Bazı dersler başkasının kaybına sığdırılır, ancak insanlar yine de onları ancak çok daha sonra tanır.
Ben de sadece şöyle dedim:
— Tebrikler. Şimdi o senin ve artık saklanmak zorunda kalmayacaksın.
Ondan sonra arkamı dönüp gittim, onlara cevap verme fırsatı vermedim.
Bir sonraki uçuşumu havaalanındaki bir bardan, titreyen eller ve yüzüme maskara bulaşmış halde eve götürdüm.
Barmen içkilerin kendi pahasına olduğunu söyledi. Allah böyle insanlardan razı olsun.
Dönüş uçuşunda pencerenin yanına oturdum ve aşağıdaki şehir ışıklarının kayboluşunu izledim.
Camdaki yansımam hayaletimsi ve yabancı görünüyordu. Öfkenin, histerinin ya da onu arayıp kırık bir ses noktasına kadar bağırma arzusunun gelmesini bekledim durdum.
Ama bunun yerine kendimi boş hissettim.
Sanki içimden bir şey kesilmişti ve şimdi bu yerde yürüyen bir taslak vardı.
Gece yarısından sonra eve döndüm.
Evde hâlâ Daniel’in sabahları kullandığı kolonyası neredeyse hiç kokmuyordu.
Beni bitiren şey buydu.
Mutfakta kırmızı bir elbiseyle durdum ve o kadar çok ağladım ki düşmemek için masanın üstüne tutunmak zorunda kaldım.
Ertesi sabah şişmiş gözlerle, bölünmüş bir kafayla ve bir seçimle uyandım.
Kendimi yaşayan bir acı anıtına dönüştürebilir ve Daniel’in eyleminin gelecekteki tüm hayatımı tanımlamasına izin verebilirim.
Ya da başlayabilir.
İyileştirme değil. Bu kelime ihanetin ertesi sabahı için fazla cesurcaydı.
Sadece baştan başlamak istedim.
Ben de üç arama yaptım.
İlk — kız kardeşi Lena’ya.
İkinci bip sesinden sonra telefonu aldı ve şunları söyledi
— Neden bu kadar erken arıyorsun?
Ben şunu söylediğimde: «My»’i değiştirdi, o zaten anahtarları alıyordu.
İkinci çağrı bir avukata oldu.
Patricia sözümü hiç kesmeden beni dinledi ve sonra şöyle dedi
— Ne istediğinizi tartışana kadar onunla bir daha konuşmayın.
Yaptığım üçüncü şey bir psikoterapistle iletişime geçmek oldu.
Onu tavsiye üzerine buldum ve sesli mesajı o kadar acıdan parçalanmış bir sesle bıraktım ki neredeyse zili ortadan düşürüyordum. Ama o bunu kaybetmedi.
Bunu sonuna kadar yaşamaya kararlıydım.
Lena kahve, öfke ve ikimize de yetecek kadar pratik enerjiyle geldi.
Daniel’ın eşyalarını toplamaya birlikte başladık.
Okuyormuş gibi yaptığı gömlekleri, ayakkabıları, jiletleri ve kitapları.
Masasının çekmecesinde sakladığı yedek bir kulaklık.
Onuncu yıldönümümüz için ona verdiğim saat.
Her bir madde kanıt gibi geldi.
Masasında boşanma belgeleri buldum.
Üç gün öncesine aitlerdi ve o da kendi payına düşeni zaten imzalamıştı.
Lena sessizce ellerimden kağıtları alıp Patricia için bir klasöre koyana kadar yere oturdum ve onlara baktım.
Beni tekrar kırması gerekiyordu.
Ama bunun yerine her şey daha netleşti.
Bana sadece dürtüyle ihanet etmedi. Her şeyi organize etti. Aynen kendisine yakışanı yapacağına çoktan karar vermiştir.
Günün sonunda eşyaları kutulara tıkılıp bir garaja yığılmıştı.
Ona bir mesaj yazdım:
«Eşyalarınız toplanıyor ve garajda duruyor. Avukatım sizinle iletişime geçecek. Hous»’e girme.
Aradı, ama cevap vermedim.
Başka ne diyebilirdin ki?
Boşanma birkaç ay sürdü.
Gürültülü değildi. Mahkemede ya da tiyatro sahnelerinde çığlık yoktu.
Her şeye kendim karar verdim ve sadece onun hayatımdan kaybolmasını istedim.
Sadece imzalar, belgeler, açıklamalar, müzakereler ve hayatın yavaş bir hukuki analizi vardı ki bunu kalıcı olarak değerlendirdim.
Aradan bir yıl geçti ve bazı insanlar ona ve Emily’ye ne olduğunu bilip bilmediğimi soruyor.
Bilmiyorum.
Ve bilmek istemiyorum.
Çünkü iyileşmenin her zaman tam bir hikaye gerektirmediği ortaya çıktı.
Bazen yeni ayrıntılar için kanamaya devam etmeyi reddetmekle başlar.
Bugün uçağa geri döndüm.
Her zaman seyahat etmeyi ve yazmayı hayal ederdim ama evlilik, hayalleri kibarca sonraya ertelenen şeylere dönüştürmeyi bilirdi.
O zaman zaman olur.
Program sakinleştiğinde. Evin parasını ödediğimizde. Hayat bu kadar meşgul olmayı bıraktığında.
Hayat daha az meşgul olmuyor. Sen beklerken o geçiyor.
Ben de evi satmaktan gelen parayı kullandım, yıllardır kafamda sakladığım kitabın planını aldım ve gizlice hayalini kurduğum yolculuğa çıktım.
Dizüstü bilgisayarımda zaten bir kitap doğuyor. Pasaportta yeni pullar çıktı ve el bagajında bir yığın defter var.
Bu sefer üniversiteden beri gitmek istediğim yere uçuyorum.
Koridorun yanında yumuşak mavi bir kazakla oturuyordum. Kırmızı bir elbise olmadan, sürpriz olmadan ve başkasının adına bağlı gizli bir umut olmadan.
Yanımdaki pencerede bir kadın rehber kitap okuyor ve ziyaret etmek istediği kafelerde top sürüyordu.
Geçitten yaşlı adam kalkıştan önce bile horladı.
Uçağın kuyruğuna daha yakın bir yerde, çocuk aynen böyle güldü.
Sıradan, huzurlu sesler.
Kaptan standart bir duyuru yaptı.
Gülümsedim ve yazmaya devam ettim.
İşte o zaman çok daha önce bilmek istediğim şeyi fark ettim: Kırık kalp —’nin tam tersi acilen yeni birini bulmak değil.
Kendine geri dönüyor.
Daniel beni mahvetmedi.
Her şeyi eşinin rolü etrafında kurarken bana hayatımın perde arkasında beklettiğim kısımlarını gösterdi.
Ve enkaz nihayet yerleştiğinde, ben hala oradaydım.
Yeniden başlamak için yeterli bütün.
Uçak gökyüzüne çıktı ve güneş ışığı katlanır masama düştü. Günlüğü açtım ve yeni girişin ilk satırını yazdım.
Hayatımın yeni bir bölümü.
Ve uzun zamandır ilk kez geriye dönüp bakıp kimin beni onurlu bir şekilde sevemeyeceğini anlamadım.
— penceresinden ileride bekleyen dünyaya baktım.
Ve bu fazlasıyla yeterliydi.
Ama asıl soru şu: Mercy’nin hikayesindeki asıl dönüm noktası havaalanında Daniel’la karşılaştığında mı oldu, yoksa ertesi sabah acı içinde boğulmak yerine aksiyonu seçtiğinde mi oldu?
Eğer bu hikaye size dokunduysa, işte hoşunuza gidebilecek bir hikaye daha: Michael, metresiyle yeni bir hayata başlarken benim — kırık, terk edilmiş ve tekerlekli sandalyeye mahkum halimin en son önemli versiyonunu zaten gördüğünü düşünüyordu. Ama sonra beni şehir merkezinde bir yardım gecesinde dururken gördü. Ve gittiği günden beri ilk kez gözlerinde korku belirdi.
