— On beş C’nin yerine güzel bir kadına, —, yerleşik mikrofondan hiç duymadığım kadar sıcak ve samimi bir sesle, —, seni ne kadar sevdiğimi zaten biliyorsun, ama bugün tüm dünyanın bilmesini istiyorum. Artık duygularımı saklamak istemiyorum. Ve çok yakında artık bunu yapmak zorunda kalmayacağız.
Kabinde bir saniye sessizlik oldu, sonra insanlar alkışlamaya başladı.
Hatta birileri, yabancıların güzel bir romantik sahneye tanık olduklarını düşündüklerinde çıkardıkları o dokunaklı sesleri çıkardı.
Kalkmaya vaktim olmadığı için kadere minnettardım.
Çünkü hitap ettiği kadın ben değildim.
Kulaklarım çaldı. Siteye on beş C adını verdi.
Benim haddim değildi.
Yıldönümü sürprizim değildi. Gemide olduğumu kesin olarak bilmiyordu.
Kocam karısına hitap etmiyordu. Çünkü neden bir şey saklayalım ki?
Yüzümde nasıl bir ifade vardı bilmiyorum ama yanımdaki kadın gülümseyerek bana döndü, beni görünce hemen kayboldu.
— İyi misin? — fısıldadı.
Başka bir şey yapamadığım için başımı salladım.
Uçuş görevlisi güvenlik talimatlarını göstermeye başladı. Yolcular rahat etti, uçak piste doğru döndü ve hayat sanki hiçbir şey olmamış gibi inanılmaz bir zulümle devam etti.
Dik dik önüme bakarak oturdum ve kimse duymasın diye nefes almaya çalıştım.
Belki panik içinde, aptal ve çaresiz bir şekilde kendime söyledim, belki de her şey göründüğü gibi değil.
Belki de henüz tanımadığım kız arkadaşı ya da akrabası on beş C yerinde oturuyordur.
Belki de «love» kelimesi romantik değildi.
Belki şimdi şüpheyle kendimi küçük düşürürüm ama o bir tür platonik aşk demek istedi.
Ama vücut zaten gerçeği biliyordu.
Akıl onu kabul etmeye hazır olmadan önce hakikat geldiğinde olduğu gibi soğumuştur.
Havalandık ve kalbim göğsümde ağır bir şekilde çarpıyordu.
Tırmanış beni sandalyeye bastırdı ve kolçakları o kadar sıkı tuttum ki parmaklarım acıyordu.
Emniyet kemeri işareti nihayet söndüğünde, bir dakika daha hareketsiz oturdum ve sonra çözdüm.
On beş C görmem gerekiyordu. En azından burada kimin oturduğunu kısaca anlamam gerekiyordu, aksi takdirde aklım iniş yapana kadar tahminlerden kopacaktı.
Kendime sadece tuvalete gideceğimi söyledim.
Bu normal, zararsız, kimse dikkat etmeyecek.
Kalktığımda bacaklarım zayıf görünüyordu.
Hemen arkamda, ama koridorun diğer tarafında olan on beşinci sıranın yanına gelene kadar gözlerimi aşağıda tuttum.
Sonra kafamı hafifçe, olabildiğince gelişigüzel çevirdim.
Ve neredeyse ayağım takılıyordu.
On beş C’nin yerine geçen kadın artık bir sır değildi.
Otuz yaşlarındaydı, belki biraz daha azdı. Koyu kahverengi saçlar bir omuza düştü. Bir eliyle plastik bir bardak meyve suyu tuttu.
Ve diğer el tamamen belirgin yuvarlak bir göbek üzerinde yatıyordu.
Bir an için bana ayaklarımın altındaki zemin eğikmiş gibi geldi.
Geç kalıp izlemeye devam edersem beni fark edeceğini fark ederek hızla yoluma devam ettim.
Ya da fark etmeyecek. Neden benimle ilgilenmek zorunda kaldı ki?
Eğer kocamın metresiyse, zaten şüphelendiğim gibi, belki de kim olduğumu biliyordu.
Tamamen dağılmadan önce tuvalete gittim ve kendimi içeri kilitledim.
Gözyaşları keskin ve çirkin — döküldü, öyle ki nefesinizi kesiyor ve kimse duymadığı sürece yumruğunuzu ağzınıza bastırmaya zorluyor.
Başka bir kadını hamile bıraktı.
Tabii henüz ortaya koyamadığım harika bir açıklama olmasaydı.
küçücük bir aynada kendime baktım ve yansımadaki kadını neredeyse hiç tanımadım.
Ruj hala mükemmeldi. Saçlar hala bukleler içindeydi. Kırmızı elbise hala parlak ve güzeldi.
Tatil için giyinmiş yanlışlıkla cenazede olan bir adama benziyordum.
Gözlerime su sıçrattım ve düşünmeye çalıştım.
Belki de çocuk onun değildir.
Belki de evliliğimin tüm yıllarını geriye dönük olarak yok etmeyecek bir açıklama vardır.
Ama tüm bu umutsuz küçük sahte umutların altında daha soğuk bir gerçek yatıyordu:
Başka bir kadına aşkını itiraf etmek için ticari bir uçakta hoparlör kullandı.
Yıldönümü günümüzde. Tarifeli uçuş nedeniyle benimle geçiremediği iddia edilen yıldönümü.
Ya da belki bu günü benimle geçirmek istemedi çünkü bu özel uçuşta olmak istiyordu.
Sesinden şüphe yoktu. Sadece güven.
Yeni hayatının provasını herkesin önünde yaparken karısının evde sessizce oturduğundan emin olan bir adam böyle söylüyor.
Biri kapıyı çalana kadar tuvalette kaldım.
— Hanımefendi? İyi misin?
— Evet, — yalan söyledim.
Mekana döndüğümde yakındaki kadın yüzümü fark etmemiş gibi yaptı. Bu sessiz merhametinden dolayı ona minnettardım.
Uçuşun geri kalanı sonsuza kadar sürdü.
Önümdeki sandalyenin arkasına baktım ve düşüncelerim kırık camdaki gibi anılarımda gezindi.
Her geç dönüş, her ekstra geceleme, her dalgın gülümseme son aylarda aniden şüphelenmeye başladı.
Telefonda yeni şifre. Aramalara cevap vermek için garaja gitmeye başlama şekli.
Bütün bunları gördüm ve el salladım çünkü onun değişebileceği hiç aklıma bile gelmedi.
Çünkü güven seni çok nazikçe aptal yapar — her seferinde bir bahane.