Ona söylediğimde Michael bakmayı bıraktı. Bana sarılmadı, üzerimi düzeltmedi, kazara bile. On sekiz yıl boyunca, ipotekle birbirine bağlanan iki oda arkadaşı gibi yaşadık. İki gölge aynı koridorlarda yürüyordu ve sessizliğimize dokunmamaya bile dikkat ediyorduk. Kibar bir sessizlik oldu, ve bunu hak ettiğimi düşündüğüm için kabul ettim.
Daha sonra emekli olduktan kısa bir süre sonra yıllık düzenli kontrole gittim. O zamana kadar kendimde kurduklarım, düzen, açıklamalar, sessizce yıpranan günler tek bir cümleyle uçup gitti.
„Dr. Evans, sonuçlarım iyi mi?”
Denetçideki her şey fazla temizdi. Çantamdaki deri kayışı parmaklarım beyazlayana kadar gezdirdim. Panjurdan kayan ışık duvarı şeritlere ayırdı ve birden parmaklıklar arasında oturuyormuşum gibi hissettim.
Dr. Ellili yaşlarının sonlarında, altın kenarlı gözlükleri olan nazik yüzlü bir kadın olan Evans, monitörüne bakıyordu. Alnında derin bir kırışıklık belirdi. Fareye tıkladı, sonra bana baktı, sonra tekrar ekrana döndü.
„Bayan. Miller, elli sekiz, değil mi?” nazikçe sordu.
„Evet, ilçeden yeni emekli oldum” cevap verdi ve sakin kalmaya çalıştım. „Bir sorun mu var? Bir şey buldum?”
Sandalyeyi bana doğru çevirdi. Yüzü hem temkinli hem de pişmandı.
„Susan, şahsen sormam gerekiyor” dedi ve gözlüklerini çıkardı. „Yıllar boyunca siz ve kocanız normal, samimi bir hayat yaşadınız mı?”
Kan yüzüme kaçtı. Beni neredeyse yirmi yıldır yarayı koruduğum yerde buldu. Michael ve ben otuz yıldır evliydik. İnci düğünümüz vardı, gülücükler saçmıştık ve birbirimize yabancı olduğumuz on sekiz yıl vardı.
Her şey 2008 yazında başladı. Kırk yaşındayız. Oğlumuz Jake o zaman üniversiteye gitti ve ev birdenbire çok büyüdü. Sessizlik yankılandı.
Michael ve ben üniversite sevgilileriydik. Mezun olduktan sonra hızlı bir şekilde evlendik ve sonra her zamanki ritim geldi. Mühendis olarak çalıştı, doğru, güvenilir ve duygusal olarak içine kapanıktı. Yerel lisede İngilizce öğretmenliği yaptım. Günlük yaşamımız güvenliydi ama tatsızdı. Komodinin üstündeki bir bardak su gibiler, acıtmıyor ama bir şey de vermiyor.
Sonra Ethan’la tanıştım.
Benden beş yaş küçük yeni resim öğretmeniydi. Gözlerinin kenarlarında gülen kırışıklıklar vardı, parmakları hep boyalıydı. Masasında kır çiçekleri bulunduruyor ve kağıtları düzeltirken mırıldanıyordu. Dünyayı sanki sadece hayatta kalmak değil, tadını çıkarmak istiyormuş gibi hareket ettirdi.
Bir öğleden sonra suluboyayla sınıfa baktı.
„Susan, buna ne dersin?” diye sordu ve vahşi, rengarenk çiçeklerle dolu yamacı bana doğru tuttu.
„Beautiful” Dedim ve gerçekten hissettim.
„O zaman seninki senin olsun, diye cevap verdi ve elime bastırdı. „Bana seni hatırlatıyor. Sessiz ama hayat dolu, tek ihtiyacınız olan doğru zaman.”
Bu cümle bende bir şeyler açtı. O zamana kadar çok fazla engellemiştim. Öğretmen odasında daha uzun süre kalmaya başladık, bazen bahçede yürüdük ve kahve içtik. Kahve daha sonra şarap oldu. Bunun ne kadar yanlış gittiğini biliyordum. Yine de birisinin beni bir eş olarak değil, bir anne olarak değil, bir kadın olarak fark etmesi, kuru bir arazideki yağmur gibiydi.
Michael değişimi hissetti.
„Son zamanlarda uzun süredir kalıyorsun, bir gece dikkat çekti, kanepenin köşesinden, televizyonun ışığının yanından.
„Yıl sonu drive” Yalan söyledim ve bakmadım. Üzerimdeki heyecanı yıkamaktansa ağa girmeyi tercih ederim.
Tartışmadım. Sorgulanmadı. Sadece oturmaya devam etti.
Sessizliği kendimi suçlu hissetmeme neden oldu. Aynı zamanda bana cesaret de verdi. Eğer o benim için savaşmıyorsa, dedim kendime, o zaman neden kalmak için savaşayım ki?
Sonra, sakin bir hafta sonunda, her şey patladı. Michael’la birlikte fakülte atölyesine gideceğime inanıyordum. Bunun yerine, Ethan’la beraber çizim yapmak için Addison Gölü’ne seyahat ettim. Saatlerce suyun kenarında oturduk. Sanattan, şiirlerden, hayatın ne kadar kısa olduğundan bahsettik.
Gökyüzü mora kararırken Ethan elime uzandı.
„Susan, ben…”
„Anne.”
Kelime tokat gibi havayı kesti. Döndüm.
Jake bizden yirmi metre kadar uzakta duruyordu. Yüzü solgundu, bakışları kızgındı ve birdenbire çok daha yaşlı görünüyordu. Yanında Michael duruyordu, sert, sessiz, sanki buzdan oyulmuş gibiydi.
Kocamın yüzü boştu. Gözleri ise keskindir.
Düşüncelerim dağıldı. Jake üniversiteden eve geldi, bunu sürpriz olarak söyledi. Telefona cevap vermeyince Michael’ı her zamanki yerlerime gitmesi için ikna etti „.
„Haza” Michael’ı açıkça söyledi. Sonra arabaya yöneldi ve onu takip edip etmediğimi görmedi.
Eve giden yol cenaze gibiydi. Jake’in hayal kırıklığı bizimle birlikte arkada oturdu. Evde, Michael onu yukarı gönderdi. Ondan sonra kanepeye oturdu, benim yüzümden yıllardır içmediği halde bir sigara yaktı ve dumanın içinden bana baktı.
„O zamandan beri?” sakince sordu. Bu sakinlik beni herhangi bir kükremeden daha çok korkuttu.
„Sorry” Hıçkırarak onun önünde diz çöktüm. „Yanlış.”
„.”’den beri sordum