„Üç ay önce” fısıldadım. „İlk başta aramızda hiçbir şey yoktu, sadece konuştuk.”
„Enough” dedi ve sigarayı bastırdı. „İki seçenek var. Boşanıyoruz, elinde hiçbir şey olmadan gidiyorsun ve herkes nedenini öğreniyor. Ya da evli kalırız ama o andan itibaren sadece ev arkadaşı oluruz. Daha fazla bir şey yok.”
Ona baktım sadece.
„Jake’ten önce life” orada devam ediyordu. „Bunun seni parçalamasına izin vermeyeceğim. Boşanmanın da işine faydası olmaz. Yani ikinci?”
„OK” Sessizce dedim.
Yastığını ve battaniyesini aldı. Yatağını oturma odasında, kanepede yaptı.
„Bundan sonra burada uyuyorum. Ve toplum içinde, normal bir eş gibi davranıyorsun.”
O gece yatak odasında tek başıma yattım ve diğer odada kanepe gıcırdaırken dinledim. Öfke bekliyordum. Onun yerine silindi.
İlişkiyi hemen kapattım. Ethan’a yazdım: bitti. Sadece cevap verdi: iyi.
Yıllar soğuk bir kibarlık içinde geçti. Michael sabah kahvemi söndürdü ama zar zor bir şey söyledi. Uzun, sıkıcı bir oyunda iki oyuncu gibi kolumuzdan gülümseyerek etkinliklere gittik.
Şimdi Dr. Evans’ın ofisinde otururken tüm bu hikaye yine üzerime yük oldu.
„Yani hiçbir samimiyet” dikkatli bir şekilde söylemedi. „Haksız mıyım?”
„Yes” Kabul ettim. „On sekiz yıl önce. Sorun çıkaran bu mu?”
„Tam olarak” cevap vermedi, sonra monitörü bana doğru çevirdi. „Rahimde ciddi yara izi görüyorum. Bu cerrahi müdahaleyi gösterir.”
„Bu söz konusu değil” dedim. „Ameliyat olmadım.”
„Resim net” cevaplandı. „Çoğunlukla bir zamanlar küretaj gibi görünüyor. Hatırlamadığına emin misin?”
Küret. Hamilelik sonlandırması.
kába’daki evime gittim. Sonra uzun zamandır engellediğim bir anı geldi 2008, düşüşten bir hafta sonra. Kaydım. Çok fazla uyku ilacı aldım. Karanlık, sonra hastanede uyanış. Alt karın bölgesinde donuk ağrı. Michael bunun mide lavajı yüzünden olduğunu söyledi.
O gece üzerine atladım.
„Michael” Titreyerek dedim. „2008’de ameliyat oldum mu?”
Yüzü hemen soldu. Gazete elinden düştü.
„Hangi ameliyat?” sordum. „Neden hatırlayamıyorum?”
„Gerçekten bilmek istiyor musunuz?” bana baktı.
„Evet.”
„Aşırı doz aldığınızda labort”’den çıkarıldınız dedi. „Hamileydin.”
Başım dönüyor. „Hamile?”
„Üç aylık” acı bir şekilde eklendi. „Yarım yıldır birbirimizi anlamadık.”
Çocuk Ethane’dendi.
„Ne oldu?”
„Hamileliğin sonlandırılmasına izin verdim” dedi. „Bilincin yerinde değildi. Kocan olarak imzaladım.”
„Çocuğumu aldın mı?”
„Kanıttı!” i̇çinden patladı. „Ne yapmalıyım, başka bir adamın çocuğunu mu çıkarmalıyım?”
„Buna hakkınız yoktu!”
„Aileyi korudum!”
„Senden nefret ediyorum” Ağladım.
„Artık on sekiz yıldır nasıl hissettiğimi biliyorsunuz.”
İşte o zaman telefon çaldı. Jake ciddi bir araba kazası geçirdi.
Hastane kaos içindeydi. Jake’in durumu kritikti ve kana ihtiyacı vardı.
„0 Pozitifim” dedi Michael.
„Ben de kestim.
Cerrah kaşlarını çattı. „A’nın oğlu B negatif. Her iki ebeveyn de 0 ise bu genetik olarak mümkün değildir.”
Hava koridorda durdu.
Jake’in karısı Sarah B negatifti. Hemen kan verdi.
Saatler sonra Jake’in durumu stabil hale geldi. Michael yoğun bir şekilde bana döndü. Gözleri bomboştu, sanki haftalardır uyumuyordu.
„O benim oğlum mu?” diye sordu.
„Perse” Çok hızlı söyledim.
„Kan aksini söylüyor.”
Jake daha sonra kendine geldi. Sanki bir şeylerin kırılmasından korkuyormuş gibi yumuşak bir şekilde konuşuyordu.
On yedi yaşından beri bildiğini söyledi. DNA testi yaptı. Michael onu büyüttüğü için babası olarak kaldı, yanında durdu, hep oradaydı.
Michael bana baktı.
„Kim?” diye sordu.
Bir hatıra beni geri çekti, Ethan’ın önünde bile. Bekarlığa veda partim için. Sarhoştum. Mark Peterson, Michael’ın en iyi arkadaşı, beni eve götürdü. Kısa bir süre sonra taşınan Mark. Bs kan grubu olan Mark.
„Mark” Fısıldadım.
Michael’ın dünyası orada dağıldı ve sonra.
„Bilmiyordum” başladım. „Sarhoştum. Kendimden geçtiğimi sandım.”
„Takarodj” dedi.
Jake iyileşene kadar bir hafta motelde yaşadım. Sonra yine aynı çatı altına girdik, yine de Michael’la aramızda sonsuz bir mesafe vardı.
Onu uykusuz bir gece terasta buldum.
„Gelecek hafta Oregon’a uçuyorum” dedi. „Yıllar önce emeklilik yıllarımız için orada ahşap bir ev satın aldım.”
„Beni de yanına al” yalvardım. „Yeniden başlayabiliriz.”
Bana baktı, yorgun, sanki birden yaşlanmıştı.
„Ön?” tekrarladı. „Hamileliğinizi sonlandırdım. Başka bir adamın çocuğunu büyütmeme izin verdin. Bunun temeli çürük.”
„Ama aramızda aşk vardı” dedim.
„Volt” cevapladı. „Bu yüzden çok acıtıyor.”
Üç gün sonra gitti. Bana veda etmedi. Jake ve torunumuzdan, evet.
Şimdi bir zamanlar aile olduğumuz evde yalnız yaşıyorum. Bazen hala işçisindeki tütünün kokusunu alabiliyorum. Bazen en azından aynı havayı soluyan oda arkadaşı bile eksiktir.
Uzun bir süre cezamın dokunma olmadığını düşündüm. Sessizlik olduğunu sanmıştım.
Hata yaptım.
Cezası şu ki, bu yalnızlığı benim inşa ettiğimi biliyorum. Biri hiç doğmamış, diğeri biyolojik olarak bile bizim olmayan iki çocuk ve gerçek olmayan bir benliği seven bir koca.
Jake beni sık sık arar. Yılda iki kez Michael’ı görmek için Oregon’a gider.
„Beni mi sordun?” sorma eğilimindeyim.
Her zaman bir mola vardır.
„Hayır, mom” Jake’i sessizce söylüyor. „Sorulmadı.”
Ve solmakta olan ışıkta oturuyorum ve saat işlemeye devam ederken dinliyorum, hayatımın geri kalanında, ki bunu tek başıma bitirmek zorundayım.