Satırlar yavaş yavaş bulanıklaşmaya başladı.
On iki dakika…
Bunca zaman boyunca…
Bütün bu süre içinde…
Ellerim kontrolsüzce titriyordu ama kendimi toparlamaya çalıştım.
Panik yapamazdım.
Telefonumu çıkardım.
Önce ceketin fotoğrafını çektim.
Sonra yakadaki, kendi ellerimle diktiğim isim etiketini birkaç farklı açıdan görüntüledim.
Her ayrıntının kaybolmaması gerekiyordu.
Ardından ceketi dikkatlice eski yerine bıraktım, dolabı kapattım ve asma kilidi tam bulduğum şekilde yeniden yerine astım.
Hiçbir şey değişmemiş gibi görünmeliydi.
Sonra Zoe’yi kucağıma aldım, çantamızı kaptım ve çıkış kapısının yakınındaki banklardan birine geçtim.
Oradan hem girişi rahatça görebiliyor hem de dikkat çekmeden bekleyebiliyordum.
“— Anne… Şimdi babamızı kurtaracak mıyız?”
“— Henüz değil, tatlım. Şimdilik çok sessiz iki dedektif olacağız. Tamam mı? Eğer uslu durur ve hiç ses çıkarmazsan sana dönüşte dondurma alacağım.”
“— Peki neden dolabı olan kadını izliyoruz?”
Zoe büyük bir ciddiyetle başını salladı.
Dudaklarını öylesine sıkıca kapattı ki sanki görünmez bir kilitle mühürlemişti.
Dakikalar ağır ağır geçti.
Sonunda kadın yeniden ortaya çıktı.
Üzerini değiştirmiş, saçlarını kurutmuştu.
Dolabın yanına giderek kilidi açtı, lacivert ceketi bez çantasının içine özenle yerleştirdi ve tek bir kez bile arkasına bakmadan cam kapılara doğru yürüdü.
Ben de sessizce peşine takıldım.
Aramızdaki mesafeyi koruyor, fark edilmemeye çalışıyordum.
Zoe’nin küçücük eli avucumun içinde sımsıkı duruyordu.
Kadın otoparkta duran gri-gümüş renkli sedana bindi.
Ben de aceleyle Zoe’yi çocuk koltuğuna bağladım.
Parmaklarım hâlâ titriyordu.
Motoru çalıştırdım.
Kadının arabası hareket eder etmez ben de güvenli bir mesafeyi koruyarak onu takip etmeye başladım.
“— Anneciğim, neden o kadının peşinden gidiyoruz?”
“— Bazen büyüklerin bazı şeylerin doğruluğundan emin olması gerekir, canım. Sen meyveli şekerlerini ye.”
Zoe sessizce başını salladı.
Ben ise gözümü önümde ilerleyen arabadan bir an bile ayırmıyordum.
Yaklaşık üç araçlık mesafeyi koruyarak onu takip ettim. Ne fazla yaklaşıyor ne de izimi kaybettirecek kadar geride kalıyordum.
Yaklaşık yirmi dakika sonra kadın sakin bir yerleşim mahallesine girdi.
Sessiz sokaklar, bakımlı bahçeler ve birbirine benzeyen müstakil evler…
Sonunda beyaz kepenkli, küçük mavi bir evin önünde durdu ve arabasını park etti.
Ben ise yarım sokak geride durup motoru kapattım.
Tam o sırada evin verandasının kapısı açıldı.
Bir adam dışarı çıktı.
O an sanki göğsümün tam ortasında kocaman bir boşluk oluştu.
Aynı yüz…
Aynı gülümseme…
Ve bu mesafeden bile hiç yanılmadan tanıyabildiğim o hafif eğri burun…
Binlerce kez öptüğüm burun.
Zoe’nin de ondan miras aldığı aynı burun.
Kadın merdivenleri çıkıp bez çantasını adamın ayaklarının yanına bıraktı.
Adam hiç tereddüt etmeden ona sarıldı.
Ardından dudaklarına öyle doğal, öyle alışkanlık hâline gelmiş bir öpücük kondurdu ki bunu ilk kez yapmadıkları her hâlinden belliydi.
Sanki her gün aynı şekilde birbirlerini karşılıyorlardı.
Birkaç saniye sonra ikisi birlikte eve girerek gözden kayboldular.
Nefes almakta zorlanıyordum.
Telefonumu yeniden elime aldım.
Henry’yi aradım.
Yine telesekreter çıktı.
Konferans süresince kullandığı o neşeli kayıt…
Gün boyunca toplantılarda olacağını, müsait olur olmaz geri döneceğini söyleyen aynı ses.
Bir kez daha aradım.
Sonuç değişmedi.
Tekrar telesekreter…
Bu kez doğrudan kaldığını söylediği oteli aradım.
Resepsiyondaki görevli rezervasyonu sistemde buldu.
Henry Collins’in cuma gününe kadar otelde kayıtlı olduğunu doğruladı ve istersem kendisine bir mesaj bırakabileceğimi söyledi.
Kısa bir sessizliğin ardından teşekkür edip telefonu kapattım.
Yaşananların tamamı, kendi zihnimde bile akıl dışı gelmeye başlamıştı.
Belki de hemen buradan ayrılmalıydım.
Zoe’yi alıp eve dönmeli…
Henry’nin seyahatten dönmesini beklemeli…
Sonra da yabancı bir evin önünde değil, kendi evimizin güvenli duvarları arasında ondan her şeyi tek tek açıklamasını istemeliydim.
Kontağı çevirdim.
Motor çalıştı.
Tam gaza basacakken…
İçimde bir şey tamamen koptu.
Başımı istemsizce tekrar eve çevirdim.
Ön odanın penceresindeki perde hafifçe kıpırdadı.
İçeride biri hâlâ bizi izliyordu.
Ve o kişinin yüzü…
Kocamın yüzüydü.
Ayağımı gazdan çektim.
Motoru yeniden susturdum.
Artık buradan gitmeye niyetim kalmamıştı.
Neredeyse bir saat boyunca arabadan hiç çıkmadan evin giriş kapısını izledim. Zihnim aynı düşüncelerin içinde dönüp duruyor, hiçbir cevap bulamıyordu. Ne kadar uğraşsam da bu kâbustan çıkamıyordum.
Sonunda kapı yeniden açıldı.
Adam tek başına verandaya çıktı.
Ayağında ayakkabı yoktu.
Elindeki araba anahtarlarını avucunda çevirerek yol kenarındaki çöp kutusuna doğru yürümeye başladı.
İşte o an içimde kalan son sağduyu da paramparça oldu.