“— Sen de benimle yüzecek misin?”
“— Ben sadece ayaklarımı suya sokarım.”
“— Ama bu yüzmek sayılmaz ki.”
“— Buna uzlaşma denir.”
Kahkahası soyunma odasının gürültüsüne karıştı. Ben de saçlarının tepesine küçük bir öpücük kondurdum. Çocuk şampuanının o tertemiz, huzur veren kokusunu içime çekerken içimde tarifsiz bir mutluluk vardı. Minik kurdeleyi özenle bağlarken, bir saat bile geçmeden hayatımızı değiştirecek sözleri duyacağımı aklımın ucundan bile geçirmemiştim.
Tam o sırada Zoe birdenbire kaskatı kesildi.
Küçücük parmakları kolumu öyle kuvvetli kavradı ki birkaç saniye içinde tenimde izleri beliriverdi.
Başını yavaşça kaldırdı. Yüzündeki neşe tamamen kaybolmuştu.
“— Anne…” diye neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle fısıldadı. “Babamızı kurtarmamız gerekiyor.”
Kalbim bir anlığına durmuş gibi oldu.
“— Hayatım… Ne demek istiyorsun?”
“— Babam…” dedi Zoe, gözleri korkuyla büyümüş, yüzü bir anda ciddileşmişti. “O kadın onu dolabına koydu. Onu oradan çıkarmamız gerekiyor.”
İstemsizce hafifçe gülümsedim. Anne babaların, çocukları gökyüzünün yeşile döndüğünü ya da oyuncaklarının konuştuğunu söylediğinde verdiği o yumuşak, anlayışlı gülümsemeydi bu.
“— Zoe, canım benim… Baban şu anda Seattle’da. Hatırlıyorsun, değil mi? Önemli bir iş konferansı için oraya gitti.”
“— Hayır.” Başını kararlılıkla iki yana salladı. “Burada. Onu gördüm.”
“— Belki babana çok benzeyen birini görmüşsündür. Koyu saçlı ve gözlüklü pek çok insan var.”
Tam o anda nefesim kesildi.
“— Üzerinde senin tamir ettiğin ceket vardı.”
Sanki biri omurgama buz gibi su dökmüştü.
Kızımın baktığı yöne çevirdim gözlerimi. Birkaç dakika önce dikkatimi çeken o kadın, soyunma odasının en arka köşesindeki dolaba küçük asma kilidi takıyordu. Ardından tek bir kişiye bile bakmadan arkasını döndü ve ağır adımlarla duş bölümüne doğru yürümeye başladı. Acele etmiyor, sanki zaman onun için durmuş gibi sakin davranıyordu.
Kilide dikkatlice baktım.
Tam kapanmamıştı.
Metal kapağın üzerinde gevşekçe sallanıyordu; küçük bir dokunuşla açılabilecek gibiydi.
“— Burada bekle,” diye fısıldadım Zoe’ye. “Hiçbir yere gitme.”
“— Babamı kurtaracak mısın?”
“— Sana sadece kurtarılacak kimse olmadığını göstereceğim, olur mu güzel kızım?”
Bunu söylerken bile kendi sesime inanamadım.
İçimden tekrar tekrar kurduğum mantıklı cümleler boğazımda düğümlendi.
Soyunma odasının öbür ucuna doğru yürümeye başladım. Aslında koşmak istiyordum ama ayaklarım beni yavaşlatıyordu. Islak ve soğuk fayanslar çıplak tabanlarımı yakıyormuş gibi hissediliyordu. Elim titreyerek dolabın metal kapağına uzandı.
Kendi kendime bunun saçmalık olduğunu söylüyordum.
Birazdan dolabı açacak, içeride sıradan birkaç havlu ya da spor çantası görecek, sonra da yaptığım bu aptallıktan utanacaktım.
Derin bir nefes aldım.
Parmaklarımla kapağı hafifçe kendime doğru çektim.
O anda zihnimde hazırladığım bütün cümleler yok oldu.
Üst rafta büyük bir özenle katlanmış koyu lacivert bir ceket duruyordu.
Sadece ona benzeyen bir ceket değildi.
O, Henry’nin ceketiydi.
Manşetlerindeki hafif yıpranmaları hemen tanıdım. İç astarında bulunan ve ne kadar uğraşsam da çıkaramadığım küçücük kahve lekesi hâlâ aynı yerdeydi.
Kalbim göğsümde çılgınca atarken ellerim sanki bana ait değilmiş gibi hareket etti.
Yakayı dikkatlice ters çevirdim.
Ve oradaydı.
Mavi iplikle, düzensiz ama bana çok tanıdık gelen dikişlerle işlenmiş isim…
Henry Collins.
O etiketi kendi ellerimle dikmiştim.
Ceketin iç cebinden hafif bir hışırtı geldi.
Bir an için zaman durmuş gibiydi.
O etiketi diktiğim akşam gözlerimin önünde yeniden canlandı. Gülerek ona, “Artık bu ceketi gittiğin otellerden birinde unutamazsın,” deyişimi bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordum.
“— Hayır…” diye fısıldadım.
Etrafımda kimse yoktu ama sesim boş soyunma odasında yankılanır gibi geldi.
“— Hayır… Bu olamaz… Hayır…”
Tam o sırada cebin içinden yeniden aynı hışırtı duyuldu.
Merakımı bastıramadım.
Elimi yavaşça cebin içine soktum ve katlanmış bir zarf çıkardım.
Elektrik, su ve doğal gaz faturalarının bulunduğu bir ödeme bildirimi…
Üstelik kırmızı harflerle basılmış ikinci ve son uyarı.
Alıcının adı gözlerime çarptı.
D. Collins.
Altındaki adresi okuyunca nefesim kesildi.
Linden Court, 418 numara.
O ev bizimkine yalnızca on iki dakikalık araba mesafesindeydi.
Sokağı çok iyi tanıyordum.
Köşesinde küçük bir fırın vardı. Cumartesi sabahları Zoe’yi sık sık oraya götürür, taze çörek alırdık.
Ama bunun hiçbir anlamı yoktu.
Henry şu anda Seattle’da olmalıydı.
Daha dün gece saat 21.47’de bana şehir silüetinin fotoğrafını göndermişti. Telefonumdaki zaman damgası hâlâ duruyordu.
Sabah da otelde yaptığı kahvaltıyı anlatırken sesiyle konuşmuştuk.
Her şey gerçek gibiydi.
Öyleyse bu ceket burada ne arıyordu?
“— Anneciğim…” dedi Zoe usulca. “Şimdi babamızı kurtaracak mıyız?”
Gözlerim elimde tuttuğum adrese kilitlenmişti.